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«David Hume vive de 1711 a 1776 y escribe sus 
diálogos (que no se publican sino hasta tres años 
después de su muerte) a mediados del siglo. ¿Qué 
sentido descubrimos en esta obra? Los hombres del 
mundo moderno se van encontrando en la situación de 
tener que apoyarse en un mundo —el de su 
experiencia— cuya falsedad ha sido pronunciada por el 
supremo juez que es la razón. Nace de ahí la 
conciencia de una inautenticidad vital, componente de 
la desesperación del hombre moderno. Este hombre ha 
perdido a Dios, ha perdido al mundo y ha visto 
menguado su ser, por haberlo definido como pura 
razón. David Hume es uno de los autores de esta 
desesperación». Eduardo Nicol 


Filo, Cleantes y Demea, los tres personajes de los 
Diálogos sobre religión natural, no son solamente 
artificios del ingenio y la prudencia del autor, sino que 
representan, a pesar de éste, el drama del hombre de 
su tiempo y el del hombre mismo que los ha imaginado 
y les da vida a lo largo del debate. Ese drama que fue 
el primer acto del nuestro propio. 
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ACTO) 


Prólogo 


Miserere ut loquar. 
San Agustín, Confesiones, 1, V 

Es cosa tan tremenda que San Agustín pedía misericordia 
para poder hacerlo. No todo el que habla, sin embargo, 
necesita de la misericordia ni hace una cosa tremenda. Pues 
hay muchos modos de hablar y se habla de muchas cosas. O 
si se quiere, hablamos en verdad muy pocas veces; muy 
pocas empeñando a la verdad en lo que decimos. La palabra 
no puede ser tremenda cuando sólo es un signo útil para la 
vida, cuando tiene una mera función indicativa y no 
expresiva, cuando se cambia como el signo monetario. 
Entonces no hay en ella ni buscamos en ella pretensión ni 
compromiso de verdad. Tremendo es hablar empeñando el 
alma entera en la palabra, o hablando de algo entero; cuando 
hay la entereza de la cosa y la entereza del que habla. El 
hablar con verdad nos hace, y esto es tremendo. 

San Agustín hablaba con entereza. Y era tremendo su 
hablar porque hablaba de algo que es también tremendo 
para el hombre, y que para el cristiano es además palabra, 
verbo: Dios. Esta locuacidad de Dios es tan insaciable como 
temerosa. Todos los que ven a Dios o van a Dios hablan 
incansablemente, pero con gran temor, pues de Dios no hay 
familiaridad, sino extrañeza. Pero es justamente de la 
extrañeza de donde nace la palabra, y es al extraño a quien 
hablamos. La intención de verdad se pone en la palabra 
cuando la cosa de que hablamos es extraña, no cuando es 
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común y usual para nosotros. Hablamos del otro y de lo 
otro, pero sólo cuando descubrimos que se extraña de 
nosotros, que es cuando se nos hace problemático. Y creo 
que sólo entonces lo descubrimos como un ente, como un 
auténtico otro. El ente es el otro, y sólo se constituye vital y 
lógicamente para nosotros en un ente cuando se nos hace 
metafísicamente extraño. De nosotros mismos no decimos 
nada en verdad sino cuando nos extrañamos a nosotros 
mismos. Hay que ver entonces si el hablar nos reaproxima a 
lo extraño y nos permite la comprensión de su ser propio, o 
si mantiene nuestra distancia metafísica de él. 


Lo más extraño de todo es Dios. Es el ajeno, distante y 
distinto por excelencia. Será porque es el ente que tiene más 
ser. Tanto, que es considerado como el Ser mismo, como el 
ente cuyo ser no es menguado como el del hombre: el ente 
sin contradicción de no ser. Por esto se habla de Él 
insaciablemente. Pero siendo el verbo, el logos, un camino 
que seguimos para aproximarnos a lo extraño, tanto más 
extraño sea aquel de quien hablamos o a quien hablamos, 
más distante la meta de nuestro camino. Éste es el problema 
del logos de Dios, y el problema de todo logos, de todo 
hablar. El problema del pensamiento y de la filosofía, pues la 
filosofía es y ha sido siempre y será un logos. Pero ¿cuál? 


Es menester que la palabra no nos aleje más de aquello 
que es lo extraño, y que debimos en cierto modo extrañar 
para poder decir algo de él. El riesgo de este alejamiento es 
grave, porque no se compromete ni se empeña en ello el 
valor lógico de la verdad, el cual no va nunca solo, sino su 
valor metafísico, más fundamental y entrañado siempre en 
la palabra de verdad. 

Si hay modos diferentes de hablar y modos diferentes de 
ser los entes, sería doblemente insensato el empeño de 


reducir a uno los modos del ser y a uno los de hablar de 
ellos. Esta insensatez, sin embargo, es consecuencia de una 
venerable tradición. Tal vez porque la posteridad sólo tomó 
de los griegos, en este punto, la distinción y jerarquía de dos 
solos modos de hablar y dos solos modos de ser: el hablar 
por experiencia u opinión (doxa) y el hablar por 
conocimiento o sabiduría (episteme); el ser de la esencia y el 
del accidente. Pero es que el griego (el griego por 
antonomasia, que fue Aristóteles) tuvo que recurrir a ésta 
que fue su solución para explicarse el cambio, que le podía 
parecer irracional, y pudo parecérselo porque partía de una 
concepción del ser como inmutable. Siendo evidente como 
era y es el cambio del ente, resolvió dividirlo en dos y 
reservar la inmutabilidad para aquella parte del ente que no 
era la visible, la que acaparaba tercamente su atención 
visual. Y la llamó con un término que hemos traducido 
felizmente por sustancia y que expresa bien la idea de lo que 
no se ve y que está debajo. Curioso es, sin embargo, que la 
metafísica de un hombre como el griego, tan avezado a ver 
agudamente e inclinado a las interpretaciones visuales, 
sustrajese precisamente el ser esencial al campo de la visión. 


Esta operación decidió el curso entero del pensamiento 
filosófico. De ahí surgió la tradición de esa lógica de la 
identidad que nos mantiene a distancia de comprensión de 
los entes. Esta lógica proscribió del pensamiento el problema 
del tiempo, lo abandonó luego en manos de la ciencia 
moderna, y se incapacitó a sí misma para su empeño inicial 
(constitutivo de toda lógica) de aproximación al ser de los 
entes. La trágica consecuencia de esta operación griega 
aparece en Descartes, donde se inicia el curso hacia la 
pérdida radical del ser, cuando el logos descubre que no hay 
otro ser fundamental que el logos mismo. Fuera de él, lo que 
existe es espacio, no tiempo. El concepto de energía en 


Leibniz es un intento para introducir el tiempo en el ser. 
Pero este concepto prospera en la física, no en la metafísica. 
Y la función corrosiva del logos entregado a sí mismo 
alcanza su propia destrucción en Kant, cuando descubre este 
logos que él no es ser, pero se ciega el camino para llegar al 
ser. Hegel representa un nuevo intento para introducir el 
tiempo en el ser, pero el ser de Hegel es nuevamente el logos 
mismo. 


Y así, ha tenido caracteres de contrasentido el hecho de 
que haya sido precisamente el conocimiento (episteme) de lo 
esencial, ya en su función científica, ya en la filosófica, cuya 
pretensión era de rechazar todo hablar vano y sin verdad, la 
palabra que nos haya vaciado del ser, de tanto ponerlo a 
distancia remota de nosotros; la que haya intentado excluir 
la palabra sobre el ser, o palabra metafísica, de tanto vaciar 
cada cosa de su ser como ente. Y no hay peor vanidad que la 
de la palabra vacía. La vanidad del verbo es negación del ser, 
disminución que adelanta angustiosamente cuanto más 
queremos llenar con nuevas vanidades y suficiencias la 
vaciedad del decir y de lo dicho en el decir. Cuanto más 
suficientes nos hemos llegado a creer por nuestro logos, más 
vacíos nos hemos quedado del ser, de Dios y de nosotros 
mismos. Hasta que hemos desesperado de toda plenitud real 
y de toda entereza del verbo, y hemos depositado en otras 
potencias la esperanza que era en el verbo, y que es la 
esperanza de verdad y de ser. 


Lo principal, por lo tanto, es que veamos si es posible, y 
cómo lo sea y pueda ser fundado, un logos de lo sumamente 
extraño. El sentido de esta búsqueda renueva la actualidad 
de san Agustín, desde un enfoque en el que no parece 
haberse reparado. San Agustín creó, dentro de la filosofía, 
un modo nuevo de hablar para hablar de Dios. Y que no se 
había reparado en esta creación expresiva suya, para obtener 
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de ella las adecuadas consecuencias filosóficas, está 
confirmado por la tradición de sus comentaristas. Éstos 
pretenden desentrañar el puro logos conceptual a través de 
la peculiar expresión del santo, que no les importa en sí 
misma. Y cuando ella no expresa propiamente ideas, 
entonces no es objeto de especial atención, y queda relegada 
al plano de las efusiones fervorosas propias del creyente. 
Así, la plegaria y la filosofía se consideran dos elementos 
independientes y separables, en las Confesiones sobre todo. Y 
como todo lo que san Agustín dice de Dios se lo dice a Él 
mismo en oración o confesión, de ahí resulta que este logos 
de Dios o teo-logía no es objeto de consideración filosófica. 


Pero si la expresión en San Agustín es inseparable de su 
pensamiento, ello no es solamente por la razón misma que 
resulta válida para cualquier otro filósofo, sino por otra 
además, que le afecta a él particularmente. Pues siendo 
filósofo con toda autenticidad, su afán de ver por sí propio 
cede ante el objeto divino, del que sólo alabanzas se atreve a 
decir, pero no conceptos. Para el creyente, después de que el 
Verbo mismo se ha manifestado en la palabra revelada, 
desaparece el afán de hablar de Dios con pretensión de 
verdad. Ya se tiene la verdad, y todo otro hablar resulta 
insignificante, superfluo y miserable frente al logos de Dios 
dado por Él mismo. La relación con Dios que mantiene 
entonces el creyente —aunque filósofo— no se produce por 
la vía de la palabra racional, del logos conceptual puro, la 
cual se reconoce insuficiente, sino por la vía del íntimo 
coloquio, del logos confesional o del diá-logo. Ya no se habla 
de Dios desde la razón, la cual ha dejado de ser la eminencia 
del hombre, sino ex intimis cordis medullis. 

Pero el modo de hablar de un ente como es el hombre 
determina en una dimensión radical el modo de ser de este 
ente, en tanto que ente. 


La cuestión para la filosofía en nuestros días consiste, por 
lo tanto, en dilucidar el sentido y el valor del logos sobre 
Dios, como parte principal de una investigación metafísica 
de la expresión. Qué sentido tienen y cuál es el alcance 
filosófico de palabras tales como Miserere ut loquar o como 
Quid es ergo Deus meus, nisi dominus meus? ¿Cuál es el ente 
que las profiere, y en qué se distingue en cuanto al ser del 
Aristóteles de la Metafísica, del san Anselmo del Proslogion, 
del santo Tomás de la Summa Theologica, del Descartes del 
libro IV del Discours o de este mismo David Hume de los 
Diálogos sobre religión natural? Esta cuestión implica de una 
vez el problema filosófico de Dios y el problema del ser, el 
problema del hombre y el problema de la expresión o del 
logos. Y así debe ser, pues si la filosofía sigue tomando 
decisivamente el curso de una investigación metafísica, por 
el que se reinstaure sin desvíos ni desvaríos circunstanciales 
la gran tradición de los maestros de siempre, es claramente 
previsible que este curso nos conducirá inexorablemente a 
un punto en el cual no puedan ser tratados los capitales 
problemas sino en conexión con el de Dios. Si el de Dios 
resulta un problema límite, que deba como tal permanecer 
irresoluto, ésta es otra cuestión. En todo caso, aunque no 
alcance la filosofía a ingresar a Dios en su dominio propio, 
no podrá desvanecer su vigencia problemática, pues Él 
quedará siempre como un trasfondo de ese dominio, 
limitándolo y condicionando en él, desde fuera, el capital 
problema del ser y del hombre. 


El problema del ser no es aquí objeto de estudio. Pero sí el 
del hombre, condicionado como decimos por Dios; o si se 
quiere, el problema de Dios condicionando al hombre. La 
historia de las relaciones del hombre con Dios es cardinal 
para la historia del hombre mismo. Esta relación constituye 
para el hombre una situación fundamental, en la que se 
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inspira la idea que él forma de sí mismo. Pero a su vez, la 
relación entre el hombre y la idea que él forma de sí mismo 
es una relación peculiar, pues esta idea el hombre la vive, y 
no sólo la piensa; de tal suerte que ella resulta por lo mismo 
una expresión de su ser propio, o de su modo de ser, y no 
sólo una significación con determinado valor lógico y 
científico. 


Si así fuese, y así pienso yo que es, esta relación entre el 
hombre y su idea de sí mismo tendría en su peculiaridad un 
valor metafísico. Afectaría esta idea al modo mismo del ser 
del hombre. Pues el hombre es un ente modal. La historia de 
la idea del hombre, involucrada en la historia de sus 
relaciones con Dios, resultaría por lo tanto, si alcanza su 
debida radicalidad, una historia óntica, metafísica. O en 
otros términos: la metafísica del hombre sería una metafísica 
histórica. En parte por lo menos; pues otro grave problema 
al que debe enfrentarse la filosofía para eludir una 
desesperada desviación que se presenta en su camino actual, 
es el de precisar con rigor la zona última a que alcance esta 
historicidad modal del hombre en tanto que un ente. 


Como quiera que sea, lo que hasta aquí se ha logrado es 
descubrir en él que su cambio afecta a su ser en unidad. Y 
que lo afecta en esa dimensión radical determinada por la 
expresión. Las expresiones, las palabras, como toda acción y 
toda obra humana de creación, son históricas porque se 
producen en el ámbito de la espacialidad y la temporalidad, 
que es el ámbito de la existencia. Por esto hablar es cosa 
temerosa. Y por esto la metafísica del hombre deberá 
conducirse como una metafísica de la expresión. 

Pero, a su vez, la metafísica misma (y toda filosofía y toda 
ciencia) es expresión también. El logos es siempre expresión, 
aunque sea logos racional, no sólo por lo asumido en la 
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significación, sino por el sentido que en sí mismo tiene como 
obra del espíritu humano. No importa que el pensador 
conciba a su propia filosofía como una ciencia. Con total 
independencia del valor científico que efectivamente consiga 
darle, su pensamiento resultará siempre expresivo de su ser 
personal, porque quedarán reflejadas inevitablemente en él 
sus situaciones fundamentales. 


Ahora bien: cuando este pensamiento, dadas sus 
esenciales limitaciones y por la índole del objeto sobre el 
cual pretende versar, se encuentra falto de la necesaria 
fundamentación para alcanzar la verdad, ocurre entonces 
que carece de todo valor, considerado como científico. Así 
ha ocurrido con el logos racional sobre Dios. Cuando la 
exigencia de una rigurosa fundamentación y la crítica de los 
alcances de la razón, efectuada por ella misma, han puesto al 
descubierto los límites infranqueables del logos racional, ha 
parecido que todo hablar sobre Dios perdía validez y 
legitimidad. Pero esto ha sido así porque de antemano se 
exigía de este pensamiento y este logos el cumplimiento de 
las condiciones válidas para ser científico, y se descuidaba la 
posibilidad de una consideración filosófica que descubriera 
su valor y su sentido metafísicos de expresión. Invalidar el 
logos racional sobre Dios no implicaba necesariamente la 
pérdida real de Dios mismo, como ha acontecido, ni tampoco 
implicaba la imposibilidad de una consideración metafísica 
de su presencia o ausencia en la vida del hombre y en su 
logos. 


Podemos pensar y pensamos que de Dios no hay logos 
racional, por la índole suprema de su extrañeza metafísica 
respecto de nosotros, que nos lo hace inapresable e 
incomprensible por estos medios y por esta experiencia. 
Pero debemos restaurar en el campo de una reflexión 
filosófica fundamental la consideración de Aquel que ocupa 
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una posición de ápice, desde la cual regula y condiciona 
(cualquiera que sea la relación que el hombre mantenga con 
ÉL así sea negativa o re-negativa y blasfematoria) la 
estructura del ser del hombre y la disposición que para él 
adoptan todos los diversos entes, los unos respecto de los 
otros y para con Él, y la idea misma que el hombre forma de 
sí, la cual es parte constitutiva de su entidad. 


El modo como esta restauración deba y pueda efectuarse 
quedó indicado brevemente. Cuando la razón no alcanza a 
Dios directamente, el empeño por hablar de Él no cede, sino 
se acrecienta. La incapacidad de la razón más bien define su 
carácter de permanente problematicidad. El camino es 
entonces el de un estudio del ser del hombre, a través de un 
estudio de su expresión, por el que se descubra la estructura 
de este ente, determinada por la presencia o la ausencia de 
Dios en él, y por los modos de esta presencia y esta ausencia. 


Operando así, es patente que no importará detenerse en el 
examen del valor conclusivo y del fundamento de la teología 
racional, que se considera inválida de antemano. Pero sí 
entrará esta teología en el mismo plano de consideración en 
que entren aquellas otras teologías de indole a-racional, 
como la de San Agustín o la de san Juan de la Cruz. Pues la 
significación y el valor metafísicos de estas teologías, tan 
dispares con las de Aristóteles, santo Tomás y Descartes, les 
son comunes sin embargo a todas ellas, en tanto que 
expresivas de la constitución óntica del ente humano que las 
formula. Y así procede operar en el examen de esta teología 
o resumen de teologías que son los Diálogos sobre religión 
natural de David Hume. 

David Hume vive de 1711 a 1776, y escribe sus Diálogos — 
que no se publican sino hasta tres años después de su 
muerte— a mediados del siglo. ¿Cuál es su propósito al 
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escribirlos? ¿Qué sentido descubrimos en esta obra, en 
relación con las demás del propio autor y con las corrientes 
del pensamiento filosófico en su tiempo? 


A diferencia de otros pensadores ingleses 
contemporáneos suyos, Adam Smith notablemente, Hume 
quiere ser un especulativo puro. Su pensamiento parece no 
surgir a instancias de la vida que hay a su alrededor. Por lo 
menos no surge de ella consciente o deliberadamente. Lo 
que queda en él del cartesianismo ya no es más que esa 
intención de dejar la vida aparte, en el paréntesis de una 
provisionalidad nunca resuelta y que no afecta al curso 
independiente de los puros pensamientos. Éstos se quieren 
desenvolver sin conexión con las arduas disputas religiosas 
que caracterizan a la época, y mucho menos con los 
problemas que la nueva vida económica está planteando al 
mundo, especialmente al mundo británico. La investigación 
filosófica no debe justificarse a sí misma, ni buscar en el 
carácter benéfico de sus consecuencias un apoyo ajeno a sus 
propios fundamentos. Estos fundamentos son los del 
entendimiento humano, cuyo examen, siguiendo el modelo 
de Newton, debe conducir al hallazgo de los principios que, 
en cada ciencia, «deben señalar los límites de la humana 
curiosidad». 


Se trata, pues, de una labor crítica: de señalar los límites 
de la razón humana en la situación histórica del auge del 
racionalismo. Pero hay que advertir, para comprender esa 
situación, que la crítica no se opone al auge del 
racionalismo, sino contribuye a él. Justamente la forma 
como el racionalismo se difunde y alcanza hasta las capas 
populares es la forma crítica y no la dogmática. Sólo que el 
racionalismo lleva en su auge mismo los gérmenes ocultos 
de la propia destrucción. 
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La cosa empieza en Descartes, y con su idea de una 
ciencia universal, producto de una razón idéntica a sí misma, 
la cual procede por rigurosa deducción a partir de una 
original intuición de apodíctica evidencia. Esta razón es 
determinada por Descartes metafísica y lógicamente: como 
sustancia y a la vez como órgano adecuado de la verdad. La 
intuición fundamental en que debe apoyarse 
deductivamente el sistema entero del conocimiento es la 
intuición que la razón tiene de sí misma, como sustancia 
pensante; es el cogito como intuición del ego trascendental o 
sujeto puro de las cogitationes. A partir de él, es posible la 
reconstrucción del universo entero de la existencia y del 
pensar, que ha sido previamente puesto, en conjunto, entre 
el paréntesis de la duda. Nada va a rebelarse contra esta 
pretensión racional de reconstrucción. Ni siquiera Dios, que 
es el primer hallazgo de la razón, después del que ella ha 
hecho de sí misma. Pero inmediatamente vamos a ver las 
consecuencias que se derivan de que Dios sea un hallazgo de 
la razón, pues una de ellas es el propio Hume. 


La perspectiva de este plan de la razón entregada a sí sola 
es soberbia. Pero no ha de tardar ella misma en percatarse de 
que esa soberbia es desmedida. En efecto: las posibilidades 
de la pura razón como instrumento único de la verdad se 
han fundado en la idea de esta misma razón como sustancia. 
Si alguien somete a una crítica severa la idea de sustancia, se 
vendrá abajo el edificio entero del racionalismo dogmático, 
minado por su base. Ésta es la operación que Locke lleva a 
cabo. Y después de él, remata la obra Hume, señalándole a la 
razón sus límites infranqueables, mostrando que ella no es 
tan pura como se pretende, sino mezclada con todas las 
limitativas impurezas de la experiencia, y devolviendo 
nuevamente el sujeto de la pura trascendentalidad al plano 
de su realidad concreta. 
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¿Qué consecuencias trae la crítica inglesa en relación con 
el problema de Dios y de las relaciones del hombre con Él? 
Importantes. Porque ciegan la única vía que quedó abierta 
para esa relación y esa comunicación. En efecto: después de 
la duda metódica, después de que por ella ha quedado 
anulada la posibilidad de considerar como fundamento del 
conocimiento —y de la vida— a ninguna otra potencia que 
no sea la razón, ésta debe extraer de sí misma todos los 
elementos para la reconstrucción del mundo. No puede 
extraerlos de la experiencia, por ejemplo, que ha sido 
previamente reputada como fuente inagotable de error, ni 
tampoco del amor —esto es lo importante— que vuelve como 
en Grecia a integrarse en el mundo inferior de lo sensible. 
Siendo así, la idea de Dios es un hallazgo que la razón hace 
en su propio seno (Discurso, libro IV), al explicarse la idea, 
innata en ella, de perfección. Ahora bien: si Hume considera 
a la experiencia como fuente única del conocimiento y 
consigue con ello mostrar que no hay ideas innatas, Dios 
desaparece en el acto del plano de la construcción científica. 


Pero esto no es lo grave. Lo grave no es que Dios 
desaparezca del plano del conocimiento racional, sino que se 
anule con ello toda posible relación vital con Él. Hume 
consuma la pérdida de Dios por el hombre moderno. Para 
entenderlo bien es preciso insistir en una explicación que 
suelen descuidar los comentaristas. La filosofía inglesa, la de 
Hume, se opone a la de Descartes, pero no por el 
racionalismo de éste, sino por su apriorismo. La filosofía de 
Hume es tan racionalista y tan idealista como la de 
Descartes. Sólo que su racionalismo es crítico y no 
dogmático; empirista y no innatista. Por lo mismo, en cuanto 
al problema de Dios, se enfrenta con no menos vigor y aun 
con mayor franqueza declarada a la fe, a la tradición, a la 
autoridad. Este problema debe ser resuelto por la razón: en 
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esto están de acuerdo Descartes y Hume. Dios ha dejado de 
ser una cuestión vital. Lo vital, lo relativo a la vida, está, 
como hemos indicado antes, aparentemente tan cerrado por 
un paréntesis de provisionalidad e indiferencia en el uno 
como en el otro. Dios sólo es una cuestión intelectual, que se 
resuelve positivamente, cuando la razón se siente capaz de 
encontrar a Dios por sí misma y en sí misma; y 
negativamente, cuando la razón no encuentra nada en sí 
misma que no proceda de la experiencia. Pero hay que ver 
bien que el ateísmo de Hume no se deriva tanto de su crítica 
racionalista de la razón, cuanto de admitir, junto con el 
innatismo, que esta razón sería en todo caso la vía única de 
acceso a Dios. El racionalismo medieval, el de santo Tomás, 
estaba todo él apoyado y sostenido por una potencia no 
racional del alma: la fe. Ésta, y el amor que con ella se funde, 
han dejado de tener para los iniciadores del mundo moderno 
virtualidad ninguna de fundamento vital y racional. Ésta es 
la cuestión. 


Y siendo, como pensamos, la relación del hombre con 
Dios una determinante modal del ser del hombre, cuando 
esta relación se anula, el hombre queda ónticamente 
disminuido. El hombre es una sustancia cuya esencia es 
pensar, nos enseña Descartes. La esencia de su ser es pensar. 
Luego, si mengua el alcance de su pensar, menguará su ser 
en la misma medida. Al perder a Dios, el hombre queda 
menguado, no sólo desamparado. Y no sólo es la de Dios la 
pérdida que sufre con el racionalismo moderno. Pierde 
también al mundo. El hombre no se relaciona vitalmente con 
el mundo a través de ningún sistema puramente racional y 
científico, sino a través de su experiencia inmediata. Lo que 
hace el racionalismo es sustraerle al hombre este mundo de 
su experiencia, negándole realidad verdadera. La experiencia 
es una falacia: esto es el idealismo. Y debe entenderse que 
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este otro idealismo que es el empirismo no remedia la 
pérdida: al afirmar que la experiencia es la fuente única de 
conocimiento, el empirismo no garantiza la seguridad de 
esta fuente, sino todo lo contrario. ¿Dónde está entonces el 
mundo? Fuera del alcance vital del hombre. El mundo es, 
según Descartes, pura extensión: su realidad está despojada 
de todas las cualidades con que se presenta efectivamente a 
nosotros; ha sido reducida a pura cantidad. Y si Leibniz y los 
físicos añaden a la noción de cantidad la de una energía que 
lo haga dinámico, ello no lo aproxima a la comprensión del 
hombre, sino que aún lo aleja más. El hombre se encuentra 
en el mundo apoyado vitalmente en la representación de 
Ptolomeo, pero sabe que Galileo y Copérnico y Newton han 
invalidado definitivamente esta representación. Y la nueva 
que ofrece la ciencia no alcanza el hombre a adoptarla como 
fundamento de su situación vital en el mundo. El mundo de 
la representación matemática es inhabitable en sí, e 
inabordable a la comprensión del común de los mortales. 
Frente a los físicos, los demás hombres del mundo moderno 
se van encontrando en la situación de tener que apoyarse 
irremediablemente en un mundo —el de su experiencia— 
cuya falsedad ha sido pronunciada por el supremo juez que 
es la razón. 


De donde nace la conciencia de una inautenticidad vital, 
componente de la desesperación del hombre moderno. Este 
hombre ha perdido a Dios, ha perdido al mundo y ha visto 
menguado su ser, por haberlo definido como pura razón. 
David Hume es uno de los autores de esta desesperación. 
Filo, Cleantes y Demea, los tres personajes de los Diálogos 
sobre religión natural, no son solamente artificios del ingenio 
y la prudencia del autor, sino que representan, a pesar de 
éste, el drama del hombre de su tiempo y el del hombre 
mismo que los ha imaginado y les da vida a lo largo del 
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debate. Ese drama que fue el primer acto del nuestro propio. 


La desesperación no tiene como origen a la soledad. Por lo 
menos no la soledad del hombre a solas consigo mismo, sino 
aquella que desarticula el ser del hombre y que reduce este sí 
mismo al puro sujeto trascendental. Partir de este yo puro 
para llegar a Dios, vimos que era perder a Dios. Pero esta 
pérdida es consecuencia de la previa pérdida del ser del 
hombre. El ego del cogito no es un ente. Husserl, en nuestros 
días, pone también cartesianamente al mundo y a la ciencia 
entre paréntesis y se queda con el residuo del sujeto 
trascendental, pero ya no aspira a llegar a Dios, fundándose 
en él. Éste es el drama interno de todo idealismo, 
sustancialista, crítico o fesnomenológico. 


El del hombre moderno se desarrolló de la manera 
siguiente: optando por la única vía que le quedaba libre, la 
de la vida y la acción, en el sentido más menguado de estos 
términos. La verdad había sido proyectada a unas gélidas 
zonas a las que sólo alcanzaban a llegar los filósofos y los 
científicos. Éstos habían escindido brutalmente la unitaria 
complejidad del mundo y de la vida: naturaleza de una parte, 
espíritu de la otra. Y mientras el dualismo se esforzaba en 
recomponer la unidad de las dos sustancias dispares, el 
espíritu puro seguía inaccesible para los hombres, que se 
inclinaron del lado de lo natural, y encontraron ahí una 
nueva fuerza: el poder. Con esta arma que la filosofía no 
había incluido en el mundo del espíritu, los hombres 
maniobraron en el mundo natural. Y la fuerza de una fe 
desesperada en Dios y en la razón sustancial recayó en lo 
económico y en lo político. El hombre se adueñó con la 
mano —a veces con la garra— de un mundo que no podía 
expresar con la mente y al que no podía amar como obra de 
Dios, porque ese mundo era falso y porque había perdido a 
Dios. Intentó —en vano— reducir la extrañeza del mundo y 
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aproximarse a él haciéndose a sí mismo, cada vez más, un 
ente natural. 


En la historia del hombre occidental se observa una 
dramática alternancia de la esperanza en Dios y la esperanza 
en el mundo, en la vida; de tal suerte que el hombre 
compensa siempre con una esperanza su desesperación. 
Salvo en algunas peculiares situaciones históricas, que 
tienen el carácter de límites, y por lo tanto son insostenibles, 
en las que el hombre desespera a la vez de Dios y de la vida. 
En el mundo occidental, esta situación se ha dado en la 
época anterior al cristianismo y en la nuestra. Los caracteres 
con que se presentó y sus orígenes son análogos en ambas. 


El hombre mismo no se explica la necesidad vital que 
tiene de un ser tal que haga frente al cambio de todas las 
cosas y a su propia temporalidad, y lo salve a él del tiempo, 
que lleva la muerte en su seno. Esperar es la función de un 
ser temporal. Y su defensa. Pero la radical esperanza sólo 
puede cifrarse en un ser intemporal. Si este ser no es Dios, es 
el hombre mismo que se deifica al concebirse como 
sustancia. Poner en sí mismo la esperanza es la pretensión 
de no esperar, de no ser ya temporal y fugaz como todo; de 
no estar ya más abocado al futuro, sino hacia sí mismo. Pero 
esto sólo puede hacerse deshaciendo el ser del hombre, 
reduciendo su ser temporal al límite de una razón sustancial 
pura, purificada de esperanzas que implican la propia 
limitación entitativa. 

Es la razón misma, como hemos visto, la que descubre 
esos límites. En la Antigúedad son esas escuelas 
posaristotélicas (los cínicos, los cirenaicos, los mismos 
epicúreos, los escépticos, los eclécticos, los estoicos 
romanos) las que por sus ideas y por su profusión conducen 
a los hombres de entonces a la situación que uno de ellos 


20 


interpreta exclamando que se encuentra en la desesperación 
del conocimiento (Cicerón, De finibus). Del conocimiento y 
de la vida. El cristianismo, entonces, culmina esta 
desesperación y la anula al fundar una esperanza superior. 
La nulidad del conocimiento y de la vida es el requisito de la 
salvación. Los cristianos esperan ésta, y cifran su esperanza 
en la fe y en la caridad. Más que virtudes teologales, éstas 
son las componentes teologales del ser del hombre cristiano. 
Por esto él se conforma con su temporalidad: con la muerte. 
Su esperanza es mucho más alta, y tan grande como lo es su 
desesperación de la vida. 


Este David Hume en torno del cual estamos reflexionando 
representa con sus Diálogos el papel de Cicerón antes citado. 
Ha estudiado, y las expone, todas las teologías, en las que 
funda su ateísmo; como Cicerón, absorbió y expuso todas las 
filosofías de su tiempo, de cuyo saber nació su fundamental 
escepticismo. Hume ya no se siente suficiente; ya no 
pretende sustituir a Dios con el hombre para la salvación de 
éste. Pero piensa todavía en el recurso de la vida, como 
todos los hombres de su tiempo, quienes dejaron a los del 
nuestro la ingrata tarea de invalidar este recurso. El hombre 
ya no se concibe como una razón suficiente o sustancial, 
pero piensa que esta razón es suficiente para conseguir la 
felicidad en la tierra. De ahí la nueva esperanza: esperanza 
que se funda en la desesperación de un ateísmo que no 
siempre es consciente. El de Hume sí lo es, pero el de los 
mercaderes cuyo reino empieza, aunque no lo parezca, por la 
difusión del racionalismo. Pues no es casual que el 
empirismo y el mercantilismo nazcan de un mismo suelo. 
Tampoco lo es que otros pueblos, donde el racionalismo no 
logra penetrar, como en España, queden rezagados en la 
marcha del llamado progreso moderno. 


Y no por muy sabida parece menos asombrosa, cada vez 
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que paramos mientes en ella, la nulidad del mensaje que trae 
al mundo ese mercantilismo. Predominio del puro poder, 
bajo el signo de su instrumento menos glorioso, que es el 
dinero; ruptura de la hermandad entre los hombres, por la 
pérdida del Padre común; siniestra explotación del débil y 
sacrificio de la justicia en aras de la utilidad. 
Deshumanización del hombre: resultado del proyecto vital 
de hacer feliz al hombre. Los poderosos por su opulencia 
material disimulan la mezquindad de su origen 
envolviéndose en una aureola de «orgullo y prejuicio» por 
la que pretenden ennoblecerse y constituirse en una 
aristocracia. Y así los mercaderes se hacen lores y los lores 
mercaderes. Siquiera el ateísmo de Francia era 
blasfematorio: quedaba en su seno una lumbre de 
religiosidad, pues la blasfemia es una actitud religiosa, 
aunque la única vinculación sea en ella la protesta o la 
agresión verbal contra el Padre. 


Ya sabemos cómo se salió el hombre de su situación de 
desesperado en la crisis del mundo antiguo. Y hoy 
esperamos ver con temor, cómo y por qué camino salimos 
de la nuestra. Pues ciertos signos nos hacen dudar todavía 
de que el camino sea escarpado y altivo como el que siguió, 
en aquellos tiempos, San Agustín; y hay temor fundado de 
que quieran depararnos uno llano, fácil y confortable, 
quienes aún se encuentran viviendo en el mundo de Adam 
Smith; quienes al maligno de nuestros días sólo le disputan 
la presa, pero no lo combaten por maligno; quienes aún no 
han desesperado de la vida, de ésa su vida también fácil y 
cómoda, única de que disponen, única en la que han podido 
repercutir las conmociones graves que la rebasan. 


Pues nuestra vida es afectada por la desesperación en 
capas o zonas suyas mucho más interiores y radicales que la 
económica y política. Por lo mismo, la necesaria y decisiva 
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revolución no puede ni debe ser política o económica. La 
religión, la filosofía —y también el arte— tienen en nuestros 
días su misión: la de agudizar hasta su límite la menguada 
desesperación de quienes deban rebasar la crisis y vivir en el 
futuro. Pues sin alcanzar este límite no será posible 
rebasarlo, y quienes no lleguen a él vivirán en el pasado y 
serán hombres muertos. Es imperioso nuevamente saber de 
sí mismo, para restaurar la completa unidad de las potencias 
o posibilidades del espíritu humano, tan larga y duramente 
mermadas hasta hoy. 


Y pienso que para este fin puede resultar beneficiosa la 
meditación de los Diálogos de Hume, si su lectura se guía 
por la clara luz de una comprensión histórica de la filosofía. 
Pues en esta obra se resumen ejemplarmente los orígenes 
patentes y actuantes de la desesperación moderna, los cuales 
son, a su vez, resultado de aquel cambio de enfoque de la 
esperanza, no tan patente a todos, pero capital, que se 
descubre ya en el Discurso del método. 


El proceso de los Diálogos, analizado por las partes en que 
se dividen, es el siguiente a grandes rasgos: 

Parte I. Los tres personajes, Filo, Cleantes y Demea, 
inician el diálogo filosófico sobre Dios planteándolo en 
torno al problema del conocimiento. En realidad no puede 
asignarse a cada uno de los tres una postura doctrinal 
definida, excepto a Demea, quien habla menos y mantiene la 
suya personal, que es la de afirmar la fe y alarmarse de las 
argumentaciones de Filo y Cleantes. Pero éstos, aunque 
arguyen el uno contra el otro con encono, asumen ambos la 
misma postura crítica, y más que oponentes resultan aliados 
frente al pensamiento del cuarto personaje: el ausente que 
representaría a la teología racional, al innatismo, al 
dogmatismo. Este cuarto personaje inexistente, contra quien 
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se dice cuanto se dice, puede ser lo mismo Descartes que el 
inglés Clarke (1675-1729), cuyo intento de fundar una 
«religión natural» (racional) era bien conocido de Hume. 


Se fijan los límites de la razón. Se señalan también los 
riesgos del escepticismo llamado por entonces pirrónico, o 
sea el radical, con el que no deba confundirse el 
pensamiento que luego se llamó crítico, pues esta palabra, 
que privó más tarde, empezaba nada más a asomarse en el 
siglo xv. Lo que se dice de significativo contra ese 
escepticismo radical no es el argumento lógico consagrado 
por la tradición, a saber: que la duda total se anula a sí 
misma o exige el total silencio; sino que es incompatible con 
la vida, cuya urgencia se impone y obliga a actuar, a 
decidirse, a optar. Esta urgencia inaplazable de la vida frente 
a la especulación teórica plantea la vieja cuestión de las 
relaciones entre la vida y la filosofía. Si ambas se conciben 
como opuestas, nada extraño es que les hagan disputarse el 
predominio, ni que la disputa se resuelva banalmente en el 
primum vivere deinde philosophari. Pero lo significativo es 
que se incline por esta primacía de la vida un especulativo 
puro como es Hume. No menos significativo fue que se le 
impusiera a Descartes, no más allá de la parte tercera de su 
Discurso (moral provisional), esta vida con todas sus 
urgencias que había sido puesta en conjunto dentro de un 
paréntesis en las partes primera y segunda (duda metódica). 


Parte IL. Versa sobre el problema de la existencia y la 
esencia de Dios. En cuanto a la existencia, resulta del diálogo 
que no son válidos los argumentos a priori, pero tampoco los 
a posteriori. En cuanto a la esencia, los atributos que 
predicamos de Dios son productos de la piedad, que colma al 
ser divino con todas las perfecciones de las cuales tenemos 
alguna idea (cf. con el Discurso del método, parte cuarta, en el 
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intermedio entre las dos etapas del argumento ontológico). 
Pero Dios es «infinitamente superior a nuestra limitada 
visión»; es más bien «objeto de culto en el templo que no de 
disputación entre las escuelas». La analogía que cierto 
argumento establece entre el ser del hombre y el de Dios es 
infundada. Nuestras ideas no alcanzan más allá de nuestra 
experiencia. Por lo mismo, no es aplicable aquí la noción de 
causalidad, que de hecho es un supuesto de la ciencia 
experimental; pues no habiendo analogía entre los hechos o 
efectos, no puede inferirse de ellos la similitud de las causas 
correspondientes. Y aunque el vulgo distingue entre razón y 
experiencia, no debe olvidarse que la razón misma no es sino 
«una especie de experiencia». 


Parte II. Se examina el argumento teleológico. Cleantes 
descubre en la naturaleza algo como un designio (causa 
final), y lo ilustra con hábiles ejemplos, cuya falta de validez 
para Hume es insinuada ya en el propio estilo un tanto lírico 
que su personaje adopta para exponerlos. Y no es Filo quien 
los rebate, sino precisamente Demea, el Demea defensor de 
la fe, quien descubre en ellos el pecado de soberbia: si hay 
un designio divino, éste es incomprensible al hombre; «el 
libro de la naturaleza contiene un gran e inexplicable 
enigma». Por lo demás, atribuir a Dios la propiedad de la 
inteligencia puede hacérnoslo comprensible o 
aproximárnoslo a nosotros, seres inteligentes, pero nos 
convierte en modelos del universo entero 
(antropomorfismo). Tampoco es razonable «trasladar 
nuestros sentimientos» a esa suprema existencia. El hombre 
tiene las ideas que le vienen de los sentidos externos y las 
que surgen del sentido interior (sentimientos). Sumadas, 
ambas «constituyen el equipo del humano entendimiento». 
Pero no habría ninguna semejanza entre la inteligencia 
humana y la divina. 


25 


Lo importante es aquí, en cuanto a la doctrina, que el 
amor ha sido relegado al plano psicológico de los 
sentimientos. Hume lo menciona, por boca del creyente 
Demea, entre la gratitud, la amistad, el resentimiento, la 
envidia, la emulación. El amor ha dejado de ser la intentio 
espiritual suprema del alma humana. También Dios ha 
dejado de ser esencialmente amor. Si es cierto que 
procedemos antropomórficamente, atribuiremos a Dios lo 
sublime de nuestro propio ser. En la época, esto es la razón, 
no el amor como en el cristianismo medieval. Y cuando la 
razón descubre sus propias limitaciones, cuando su 
dependencia de lo empírico le hace creer que ya no es 
sublime, deja de concebir a Dios mismo como razón, pero no 
le restituye el amor. Esta otra vía quedó cegada. De todo lo 
cual puede el lector inferir por su cuenta, autorizadamente, 
que si hay en el universo un designio, éste no es un designio 
personal, sino panteísta. 


El drama que se representa en esta parte III de los 
Diálogos es, en su trasfondo, el drama de unos hombres que 
se dicen creyentes, pero que habiendo despojado su fe de la 
caridad y fundado su creencia en la razón, descubren de 
súbito que este fundamento se les hunde bajo las plantas. 
Observar que las creencias religiosas de los personajes 
expresan nada más la prudencia de su autor puede ser 
fundado pero es banal. Aunque fingido por Hume, y aunque 
estuviera él exento del dramatismo de su propio drama, éste 
tiene el sentido de un reflejo fiel de la peripecia espiritual del 
hombre moderno. 


Parte IV. Se insiste en el tema o cuestión de la esencia 
divina. Dios se define teológicamente por la simplicidad y la 
inmutabilidad. Pero si es así, Dios no puede ser razón, tener 
pensamientos —ni voluntad ni amor—. Pues estas potencias 
son actuantes, se ejercitan en actos, y éstos implican la 
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mutabilidad y la complejidad (es decir, el tiempo). La 
paradójica conclusión es que los teólogos son unos ateos. Y 
el propio ateísmo del autor, que se insinuaba ya como 
panteísmo en la parte III, se muestra más al descubierto en la 
presente, cuando Filo alega contra el antropomorfismo que 
se filtró en los argumentos de Cleantes al proponer a Dios 
como la sede de las ideas (platónicas) del mundo real. 


Y es cierto que al punto a que han llegado uno y otro con 
sus argumentos, no parece caberles ya otra solución que 
abandonar el problema de Dios o intentar su solución 
aproximándose con prudencia a un panteísmo materialista. 


Parte V. Prosigue Filo contra el antropomorfismo de 
Cleantes. El principio experimental «causas semejantes 
prueban efectos semejantes», aducido por este último para 
probar la existencia de Dios, más bien obliga a borrar la idea 
de Dios como causa del mundo. La mente humana —se dice 
— produce unas obras. La naturaleza toda es una obra, la 
cual requiere como autor o causa una que sea semejante a la 
humana, puesto que hay semejanza también entre las 
creaciones del hombre y esa naturaleza que lo rodea. 

Lo que se prueba aquí es que no existe tal semejanza o 
analogía. Cuanto más dispares sean los hechos, menos les es 
aplicable la analogía de las causas. Ahora bien, los 
descubrimientos de la ciencia han abierto nuevos universos, 
lo mismo en la zona de las más grandes magnitudes que en 
la de las muy pequeñas. Este universo natural no tiene 
analogía ninguna con las obras de la acción humana. Las 
causas universales resultan por ello «enormemente distintas 
de lo humano o de cualquier objeto propio de la experiencia 
y observación humanas». En otros términos: la infinitud del 
espacio, la mecánica celeste, la geometría analítica, que 
están entonces revolucionando el pensamiento humano, 
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resultan todas juntas un alegato contra la idea no sólo 
antropocéntrica, sino teocéntrica del universo. 


Parte VI. En el curso de su discusión, Cleantes y Filo 
colaboran en la presentación de la idea de Dios como alma 
del mundo. La cuestión consiste en precisar si esta llamada 
alma es espiritual o es un principio puramente material. Se 
perfila el problema de la inmanencia o trascendencia de Dios 
respecto del mundo, cuya solución se envuelve en la 
cuestión anterior. En efecto: si el mundo es natural 
(material) y si el «alma del mundo» es espiritual, ésta puede 
en principio ser considerada como trascendente, porque 
opera sobre el mundo desde fuera, a no ser que se proyecte 
sobre el mundo el dualismo de las sustancias que se 
descubrió en el hombre (Descartes). Pero no es así. La crisis 
del concepto de sustancia significa la crisis del dualismo, y el 
hombre mismo —no sólo el mundo— se concibe ya como 
naturaleza. Las supuestas operaciones divinas, los designios 
de Dios y sus intervenciones en el mundo (providencia, 
milagros), la ciencia los llama azar (contingencia), y no los 
admite. La regularidad y constancia de los fenómenos del 
mundo natural se rigen por el principio del orden 
(necesidad). Este principio es el alma del mundo y no hay 
otro. Y no tiene siquiera semejanza con lo humano, pues los 
cambios históricos se suceden, mientras que la naturaleza 
sigue con regularidad necesaria e inexorable su constante 
proceso. El mundo natural cambia, pero su principio y su 
esencia es la ley de su cambio mismo y el orden que lo rige. 
Determinismo y necesidad frente a azar y contingencia. Y en 
el plano metafísico, inmanencia o materialismo frente a 
espiritualismo y trascendencia. 


Parte VII Insensiblemente, el diálogo ha sido llevado al 
plano de la cosmología natural. Filo presenta la tesis de la 
generación como causa o principio del mundo. Dios va 
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quedando relegado como tal. 


Los límites del conocimiento, determinados por el origen 
empírico de éste, fijan también aquí el grado de probabilidad 
de las doctrinas. Los datos para una cosmogonía no los 
tenemos, porque carecemos de experiencia del todo y de sus 
orígenes primeros. Conocemos los efectos, pero no 
penetramos en las esencias. La generación de algo es, sin 
duda, objeto de experiencia inmediata; pero la generación 
como tal es inexplicable en sí. Lo mismo acontece con la 
razón, si es a ella a quien se considera como principio. La 
variedad de las hipótesis proviene justamente de la distancia 
a que se encuentran los hechos de las fuentes del 
conocimiento. 


Las peripecias del diálogo envuelven aquí en cierta 
confusión cuestiones que deben considerarse distintamente. 
Es notable, sin embargo, que Hume las hubiera ya 
entrevisto. En sus tiempos, la biología está en ciernes 
todavía; predomina la física y con ella el principio 
mecanicista, al que se llama principio de la razón. Pero Filo 
apunta ya la idea de un principio no mecánico: el de la 
generación (principio vital). El hecho de que se opongan el 
uno al otro en el diálogo indica que cada uno es concebido 
como principio único y exclusivo. Es decir: no se distingue 
todavía entre la diversa estructura real que presentan los dos 
reinos de la materia inerte y de la vida. Más tarde, el 
progreso de la biología planteará la cuestión del mecanismo 
y el vitalismo, no ya como problema del principio universal, 
sino como problema del principio de la vida misma. 

Un punto quedaría en el aire todavía: el de la radical 
capacidad de la razón para comprender el principio. Pues 
llamando Hume principio de razón al mecánico, excluye de 
la razón al principio vital —anticipándose a Bergson— pero 
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pone a la razón como principio de sí misma, obligándola a 
ella a fundarse a sí misma de manera que resulta en 
definitiva muy espinoziana, aunque el resultado sea negativo 
y la obligación no se cumpla, según se ha dicho. Pero si la 
razón no se funda a sí misma ¿cómo puede proponerse como 
principio? Si la razón —la humana razón— es tan inepta 
¿cómo alcanza a descubrir la razón inmanente de todas las 
cosas, la ley que rige su cambio o principio del orden? Si este 
principio de razón es un supuesto, resulta de ahí que la 
humana razón, débil e incierta como es, supone en el mundo 
una razón universal y necesaria y eterna; la misma, en 
definitiva, que antes suponía en Dios. 


Parte VIM. Hume no podía implicar en la discusión 
cosmológica la idea de que toda cosmología es en el fondo 
una weltanschauung o concepción del cosmos por el hombre; 
la manera como éste organiza el mundo que lo rodea; su 
situación fundamental. Pues esta idea implica a su vez un 
sentido histórico del hombre y de sus creaciones, aun las 
científicas, no ya prematuro en el siglo xvIL, sino opuesto a 
los principios del pensamiento en aquel siglo. Por eso 
conduce acentuadamente el diálogo hacia el terreno crítico, 
en el que el filósofo se queda solo negando, frente a todos 
los que afirman. 


Parte IX. Este comentario que hace Filo de la soledad del 
filósofo, promueve significativamente la reaparición de Dios. 
Demea ha sacado en consecuencia de las discusiones 
anteriores las «dificultades que concurren en el argumento a 
posteriori», que pretende probar a Dios partiendo del mundo 
considerado como efecto suyo. Renueva entonces la 
atención sobre el argumento que llama a priori, fundado en 
el principio de razón suficiente: todo lo que existe tiene 
necesariamente una causa o razón de su existencia. Pero la 


30 


sucesión o cadena de las causas debe tener un principio 
original. De la nada no sale nada. El azar no existe. Luego el 
principio debe consistir en un ser necesariamente existente, 
que lleva en sí la razón de su propia existencia, causa 
original y principio de razón de todo lo existente. 


Cleantes bate este argumento en su mismo terreno lógico- 
ontológico: apoyándose en el principio de no contradicción. 
«Nada es demostrable a no ser que lo contrario implique 
contradicción. Nada que sea concebible distintamente 
implica contradicción». Pero «todo lo que podemos concebir 
como existente, podemos concebirlo también como 
inexistente. No hay, por lo tanto, ningún ser cuya 
inexistencia implique contradicción.» En definitiva, las 
palabras «existencia necesaria» carecen de sentido. No hay 
ninguna existencia que pueda ser pensada como necesaria. 


Filo, que interviene aquí en el diálogo mesurada y 
respetuosamente, termina haciéndose la reflexión 
fundamental de que la religiosidad deriva de fuentes muy 
otras que esta especie de razonamientos metafísicos. 

Parte X. Demea recoge esta reflexión y, batiéndose en 
retirada en el terreno filosófico, reconoce en la religión un 
consuelo que busca el hombre para su angustia del futuro. 
Filo añade, por su parte, que la experiencia religiosa 
individual no necesita pruebas ni razonamientos. Pero esta 
tregua entre los personajes no es sino aparente. El acuerdo 
en que se basa es tan escéptico como los argumentos 
anteriores, pues destruye a la religión como fuente de 
verdad. Se la considera como principio de vida, en su 
aspecto moral —excluyendo de la vida al pensamiento, según 
se viene haciendo—. Toda esta parte, en efecto, está dedicada 
a un examen de lo que hoy llamaríamos la base existencial 
de la religiosidad. Literariamente es la mejor del libro. 
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Desaparece en ella la aridez mayor o menor que tienen 
siempre las argumentaciones doctrinales, aun cuando estén 
expuestas y contrapuestas con el ingenio y la habilidad 
dramática de Hume. 


El cuadro de la naturaleza humana que se ofrece es más 
bien pesimista. La necesidad, el hambre, el miedo, son las 
dominantes de la vida. «El hombre es el peor enemigo del 
hombre» (cf. con Hobbes y anótese la relación entre estas 
ideas y la curiosa aprensión que inspiran a los ingleses sus 
semejantes). Los hombres están «insatisfechos de la vida, 
temerosos de la muerte». El reposo que algunos predican 
(los estoicos) como remedio a las miserias que se derivan del 
humano afanarse, sólo conduce, sin embargo, a una 
angustiosa languidez y desilusión. El remedio está más bien 
en la acción, como veremos en la parte siguiente. Lo que en 
ésta se dice es que nuestra capacidad para el placer es 
limitada y transitoria, menor que la capacidad para el dolor. 
De tanto mal ¿será Dios la causa? Dios es benévolo y no 
puede querer el mal. Pero éste no puede producirse a pesar 
suyo, porque Él es también omnipotente. La única solución 
que se encuentra al problema no lo resuelve: «nuestros 
patrones usuales para medir la verdad y la falsedad» no son 
aplicables a esta índole de cuestiones. 


Parte XI Queda la cuestión de «la maldad natural y 
moral», y prosigue con ella el examen de la naturaleza 
humana y de la vida. El cuadro de este examen es una 
característica representación de la época y de los ideales de 
la sociedad inglesa de entonces. (Cf. con Adam Smith, en su 
Teoría de los sentimientos morales.) 


Las cuatro causas del mal (natural) son las siguientes: 1. la 
necesidad, que implica la búsqueda del placer. 2. la 
contrariedad entre las leyes naturales y los humanos 
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designios, que enfrenta el destino a la voluntad. 3. la 
limitación y escasas dotes naturales del hombre, que hacen 
de él un ser débil en el mundo. 4. la falta de «precisión en las 
operaciones de todos los resortes y principios de la gran 
máquina de la naturaleza». Como estos males se consideran 
incompatibles con Dios —pues Dios es suma bondad y sumo 
poder— se desespera de Dios para remediarlos. La esperanza 
de poner fin a los males naturales se cifra entonces en 
remedios no menos naturales, al alcance de la mano 
humana. «La ociosidad es la madre de todos los males» 
viene a ser la máxima banal, pragmatista y utilitaria que 
domina el repertorio de los remedios, los cuales son para 
Hume: 1 mayor tendencia a la industria y al trabajo, 2 mayor 
inventiva y actividad mental, 3 más constante inclinación 
hacia los negocios y la aplicación. 


Esto es lo que se pide: lo que pide el hombre para ser feliz. 
Débese reconocer que Hume, en el largo discurso de Filo que 
ocupa esta parte, no deja de matizar y compensar con cierta 
ironía la seriedad con que proclama que «la industria es un 
poder, de todos el más valioso». Pero esta ironía lleva el 
sello de un cierto pesimismo resignado. «Una superior 
penetración de juicio; un más delicado gusto para la belleza; 
mayor sensibilidad para la benevolencia y la amistad, harían 
del hombre un ser mejor.» Harían de él un gentleman. Pero 
esto es lo que no se pide: «pues trastornaría el orden de la 
naturaleza y exaltaría nuestro ser a un rango superior». Sin 
embargo, y con grave alarma de Demea, Filo concluye en 
términos de franca impiedad, afirmando la suficiencia del 
hombre en el mundo (en ese mundo de la acción que va 
creándose en el siglo xvn). 


Parte XIL La religión como principio de vida y la 
religiosidad son el tema fundamental de esta parte. Por esto 
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ella resume la obra entera, revelando su motivo 
fundamental, latente en la extensa revisión de los 
argumentos teológicos tradicionales. Este motivo es la 
irreligiosidad. La religión viene a ser sustituida por la 
filosofía y la utilidad pública (política) como principios 
reguladores de la existencia humana. Se examinan los 
motivos vitales de creer, frente a las razones válidas para ser 
escéptico. Se habla de la necesidad moral de la religión. Pero 
también se señalan las funestas consecuencias del fanatismo 
y el riesgo demasiado evidente de que la religión sea 
utilizada para fines de conveniencia. En todo caso, «el terror 
es el principio esencial de la religión». Pensando en esto, y 
en la oscuridad con que se presenta el más allá de la muerte, 
Hume es el hombre que quiere eludir esa situación límite en 
la cual nos enfrentamos al problema de la eternidad: de una 
eterna salvación o una condenación eterna. No quiere 
pensar en ello: elude a la muerte para vivir su vida. 


El presente volumen ofrece el texto completo de la obra 
titulada en inglés Dialogues Concerning Natural Religion. La 
traducción del profesor Edmundo O'Gorman ha sido hecha 
sobre el texto editado por el profesor Edwin A. Burtten en el 
volumen The English Philosophers from Bacon to Mill, The 
Modern Library, Nueva York. 


Eduardo Nicol 
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Diálogos sobre religión natural 
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Pánfilo a Hermipo 


Se ha advertido, mi querido Hermipo, que, aunque los 
antiguos filósofos impartían la mayor parte de sus 
enseñanzas en la forma de diálogo, este método de 
exposición ha sido poco practicado en épocas posteriores, y 
pocas veces ha tenido éxito en manos de quienes lo han 
ensayado. Y en verdad, la exacta y ordenada argumentación, 
tal como hoy en día se requiere de los investigadores 
filosóficos, naturalmente conduce a un hombre dentro de la 
manera metódica y didáctica, donde pueda inmediatamente, 
sin preámbulos, explicar el punto que se propone y de allí 
proceder, sin interrupción, a aducir las pruebas en que se 
funda. Comunicar un sistema por medio de la conversación, 
apenas parece cosa natural, y en tanto que el escritor de 
diálogos desea, al apartarse del estilo directo de 
composición, comunicarle un aire más libre a su obra y 
evitar la aparición de Autor y de Lector, corre el riesgo de 
tropezar con un inconveniente mayor, pues al conjurar la 
imagen dentro del espíritu propio a la buena camaradería, 
insertando variedad de tópicos y conservando un equilibrio 
adecuado en las intervenciones de los personajes, a menudo 
acontece que pierde tanto tiempo en preparativos y enlaces, 
que el lector difícilmente se sentirá compensado del orden, 
la brevedad, y la precisión que se sacrifican en obsequio a 
los donaires del diálogo. 


Sin embargo, hay algunos temas en que la forma de 
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diálogo escrito es peculiarmente adecuada, y donde hasta es 
preferible al método directo y simple de composición 
literaria. 


Cualquier punto doctrinal que sea tan obvio que apenas 
admita disputa, pero que a la vez sea tan importante que 
nunca pueda inculcarse demasiado, parece requerir un 
método de tratamiento de este tipo, donde la novedad de la 
forma compense lo trillado del contenido, donde la vivacidad 
de la conversación vigorice el precepto y donde la variedad 
de puntos de vista, presentados por los distintos personajes 
y sujetos, no aparezcan ni aburridos ni redundantes. 


Cualquier cuestión filosófica, por otra parte, que por tan 
oscura e incierta la razón humana no alcance a determinar 
con fijeza, si es que ha de ser motivo de especulación, parece 
conducirnos naturalmente al estilo dialogado y de 
conversación. Puede permitirse que hombres de buen 
sentido difieran, allí donde nadie puede razonablemente 
estar seguro. Pareceres encontrados, aun sin que se llegue a 
una decisión, proporcionan agradable entretenimiento, y si 
el tema es curioso e interesante, el libro en cierto modo nos 
introduce en la amistad y aúna los dos mayores y más puros 
placeres de la vida humana: el estudio y la sociabilidad. 


Afortunadamente, todas estas circunstancias concurren en 
el tema de religión natural. ¿Cuál verdad más obvia, más 
indudable que la del ser de un Dios, admitida por las épocas 
más ignorantes, verdad por la que los genios más finos han 
pugnado ambiciosamente por producir nuevas pruebas y 
argumentos? ¿Cuál verdad más importante que ésta, que es 
el sostén de nuestros anhelos, el más seguro cimiento de la 
moral, el más firme apoyo de la sociedad y el único principio 
que, ni por un momento, debe estar ausente en nuestros 
pensamientos y meditaciones? Mas al tratar de esta obvia e 
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importante verdad, cuán oscuras cuestiones ocurren 
respecto a la naturaleza de ese ser divino, sus atributos, sus 
decretos, su plan providencial. Cuestiones son éstas que 
siempre han sido objeto de las disputas entre los hombres; y 
por lo que a ellas toca, la razón humana no ha llegado a 
determinaciones ciertas. Con todo, son asuntos de tan gran 
interés, que no logramos contener nuestra inquieta 
curiosidad acerca de ellas, a pesar de que, hasta ahora, 
solamente la duda, la incertidumbre y la contradicción han 
sido el resultado de nuestras más precisas investigaciones. 


Tal fue lo que últimamente tuve ocasión de advertir 
durante la parte del verano que pasé, como acostumbro, con 
Cleantes, cuando presencié aquellas conversaciones suyas 
con Filo y Demea, de las que no ha mucho te hice un 
imperfecto relato. Tu curiosidad, como en esa ocasión me 
manifestaste, quedó de tal modo provocada que es forzoso 
entre en una explicación exacta y detallada de sus 
razonamientos y exponga los distintos sistemas que se 
adujeron, al tratar de asunto tan delicado como lo es el de 
religión natural. El notable contraste entre sus caracteres te 
hizo concebir grandes esperanzas; pues, al exacto talento 
filosófico de Cleantes oponías el descuidado escepticismo de 
Filo, o bien hacías comparaciones entre uno y otro con la 
rígida inflexibilidad ortodoxa de Demea. Mis escasos años 
me redujeron a mero espectador de sus disputas, y la natural 
curiosidad de los años mozos ha impreso tan profundamente 
en mi memoria la cadena entera y el hilo de sus argumentos, 
que, al narrarlos, confío no omitir ni confundir nada que en 
ellos resulte de importancia. 
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Parte I 


Después de haberme reunido con las personas que 
encontré instaladas en la biblioteca de Cleantes, Demea le 
hizo algunos cumplidos por el esmero que ponía en mi 
educación y por su incansable perseverancia y constancia 
para con todos sus amigos. El padre de Pánfilo, dijo, fue 
íntimo amigo tuyo, el hijo es tu discípulo, y bien puede 
tenérsele por tu hijo adoptivo a juzgar por los cuidados que 
pones en comunicarle todas las ramas útiles de la literatura 
y de la ciencia. Estoy persuadido de que tan no te quedas 
corto en prudencia como en industria. Por eso, voy a 
referirte una máxima que he observado respecto a mis 
propios hijos, a fin de darme cuenta hasta qué punto 
concuerda con tus prácticas. El método que sigo en su 
educación está fundado en la autoridad de un antiguo, «El 
estudiante de filosofía debe aprender primero lógica, 
después ética, en seguida física, y al último, acerca de la 
naturaleza de los dioses», pues, según él, por ser esta ciencia 
de teología natural la más profunda y abstrusa de todas, 
requiere la mayor madurez de juicio en quienes la estudian y 
a nadie, salvo a la mente enriquecida con todas las otras 
ciencias, puede sin peligro serle confiada. 

¿Te retrasas tanto, dijo Filo, en enseñarles a tus hijos los 
principios de la religión? Pues ¿es que no hay peligro de que 
descuiden o rechacen del todo esas opiniones de que tan 
poco han oído durante el curso entero de su educación? Sólo 
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en cuanto ciencia, replicó Demea, sujeta al razonamiento 
humano y a la discusión, aplazo el estudio de la teología 
natural. Fortalecer sus mentes con temprana piedad es mi 
principal preocupación, y por medio de constante prédica e 
instrucción y también, así lo espero, por medio del ejemplo, 
grabo profundamente en sus tiernas mentes el hábito de la 
reverencia hacia todos los principios religiosos. A medida 
que van pasando por todas las otras ciencias, puedo llamar la 
atención a la incertidumbre de cada una, a las eternas 
disputaciones entre los hombres, a la oscuridad de toda 
filosofía y a las desproporcionadas y ridículas conclusiones a 
que han llegado algunos de los más grandes genios, 
deducidas meramente de los principios de la razón humana. 
Y así, habiendo domado sus mentes a una debida sumisión y 
recato de sí mismas, ya no tengo escrúpulo en presentarles 
los más grandes misterios de religión, ni aprensión por los 
peligros de la presuntuosa arrogancia de la filosofía, que 
podría incitarlos a rechazar las doctrinas y opiniones mejor 
fundadas. 


Tu precaución, dijo Filo, de fortalecer las mentes de tus 
hijos con temprana piedad es, sin duda, muy razonable y 
nada menos que lo requerido en esta época profana e impía. 
Mas lo que principalmente admiro en tu plan de educación 
es el método para sacar ventaja de aquellos principios 
mismos de la filosofía y de la erudición que, por inspirar 
orgullo y suficiencia de sí mismo, han resultado 
comúnmente en todos los tiempos tan destructivos a los 
principios de la religión. Ciertamente, podemos observar que 
el vulgo, por serle extrañas la ciencia y la profunda 
investigación, al advertir las inacabables disputas de los 
sabios, concibe por lo común el más completo desprecio por 
la filosofía y, por eso, se afianza aún más en la creencia de 
todos aquellos puntos de teología que le han sido enseñados. 
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Pero quienes han entrado un poco en el estudio e 
investigación, al encontrar muchas apariencias de evidencia 
en las más nuevas y extravagantes doctrinas, piensan que 
nada hay demasiado difícil para la razón humana, y 
rompiendo con presunción toda barrera, profanan los más 
recónditos santuarios del templo. Mas, así lo espero, 
Cleantes estará de acuerdo conmigo en que una vez que 
hemos abandonado la ignorancia, que es el remedio más 
eficaz, aún queda un recurso para impedir este profano 
libertinaje. Concedamos que los principios de Demea se 
empleen y cultiven; persuadámonos de la debilidad, ceguera 
y estrechos límites de la razón humana; consideremos 
debidamente su incertidumbre e inacabables divergencias, 
aun en asuntos de la vida común y práctica; tengamos 
presentes los errores y engaños de nuestros sentidos 
mismos, las insuperables dificultades que acompañan a los 
primeros principios en todo sistema, las contradicciones que 
van unidas a las ideas mismas sobre la materia, sobre causa 
y efecto, extensión, espacio, tiempo, movimiento y, en una 
palabra, sobre lo cuantitativo en todos sus aspectos, objeto 
de la única ciencia que con algún derecho puede aspirar a 
algún grado de certidumbre o evidencia. Cuando todo esto 
se exhibe a plena luz como lo han hecho algunos filósofos, 
casi todos ellos teólogos, ¿quién hay, que pueda conservar 
ese grado de confianza en esta endeble facultad de la razón, 
que se requiere para tener respeto a sus decisiones en 
puntos tan sublimes, tan abstrusos, tan alejados de la vida 
común y de la experiencia? Cuando la coherencia de las 
partes de una piedra, o hasta la composición de las partes a 
que debe su extensión, cuando estos objetos vulgares, digo, 
nos resultan tan inexplicables y contienen circunstancias tan 
incompatibles y contradictorias, ¿con qué seguridad hemos 
de decidir, cuando se trata del origen de los mundos, o 
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rastrear su historia de eternidad en eternidad? 


Mientras Filo pronunciaba estas palabras, pude observar 
una sonrisa en los semblantes de Demea y Cleantes. La de 
Demea parecía implicar una satisfacción sin reserva por las 
doctrinas expuestas; pero en las facciones de Cleantes 
reconocí cierto gesto de viveza, como si percibiese alguna 
burla o intencionada malicia en los razonamientos de Filo. 


Propones, pues, Filo, dijo Cleantes, erigir la fe sobre un 
escepticismo filosófico, y piensas que si la certidumbre o la 
evidencia se expulsan de cualquier otro tema de 
investigación, toda ella recaerá en las doctrinas teológicas 
donde adquirirá fuerza superior y autoridad. Pronto 
sabremos si tu escepticismo es tan absoluto y sincero como 
pretendes, al dispersarse esta reunión. Veremos, entonces, si 
sales por la puerta o por la ventana y si dudas, en realidad, 
que tu cuerpo esté sujeto a la gravedad o si puede lastimarse 
al caer, según es opinión popular, fundada en la falacia de 
nuestros sentidos y aún más falaz experiencia. Y pienso, 
Demea, que quizás esta consideración sea bastante para 
aminorar nuestra mala voluntad hacia esta humorística secta 
de los escépticos. Si verdaderamente hablan en serio, no 
molestarán al mundo por mucho tiempo con sus dudas, 
cavilaciones y disputas; pero si solamente están de broma, 
quizá sean malos chancistas, aunque jamás llegarán a ser un 
verdadero peligro, ni para el Estado, ni para la filosofía o la 
religión. 

En realidad, Filo, prosiguió Cleantes, parece cosa cierta 
que aunque un hombre en un arranque de humor, tras de 
intensa reflexión sobre las múltiples contradicciones e 
imperfecciones de la razón humana, renuncie a toda 
creencia y opinión, le es, con todo, imposible perseverar en 
este escepticismo total, ni aplicarlo a su conducta siquiera 
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por unas cuantas horas. Los objetos externos se le imponen; 
las pasiones lo importunan; su melancolía filosófica se 
desvanece, y aun haciéndose la mayor violencia no podrá, al 
cabo de algún tiempo, conservar esa triste apariencia 
escéptica. Y ¿qué motivo tiene para hacerse a sí mismo tal 
violencia? Ésta es cuestión que jamás podrá responder 
satisfactoriamente, si pretende ser congruente con sus 
principios escépticos. Por eso, en conjunto, nada hay más 
ridículo que los principios de los antiguos pirrónicos, si, 
como se dice, intentaban en realidad propagar por todas 
partes ese escepticismo que aprendieron en las lecciones de 
sus escuelas y que debieron dejar confinado en ellas. 


Desde este punto de vista, aunque perpetuos antagonistas, 
hay gran semejanza entre las sectas de los estoicos y los 
pirrónicos, y ambas parecen estar fundadas sobre esta 
errónea máxima: que lo que un hombre puede hacer algunas 
veces en ciertas circunstancias, siempre puede hacerlo en 
toda circunstancia. Cuando, por virtud de la reflexión 
estoica, se eleva el espíritu a un sublime entusiasmo por la 
virtud y queda fuertemente herido por alguna idea del honor 
o del bien público, no hay dolor corporal y sufrimiento, por 
más intensos que sean, que prevalezcan sobre tan alto 
sentido del deber y por este medio, quizá, hasta resulte 
posible sonreír y alegrarse en medio de la tortura. Si algunas 
veces, en efecto, tal puede ser el caso, con mucha mayor 
razón puede el filósofo, en su escuela o hasta en su gabinete, 
excitar en sí mismo ese mismo grado de entusiasmo y 
tolerar en la imaginación el más agudo dolor o la mayor 
calamidad que le sea dable concebir. Mas ¿cómo podrá 
sostener el entusiasmo en cuanto tal? La inclinación de su 
espíritu afloja y no puede renovarse a voluntad, las 
distracciones lo divierten de su intento, las desgracias lo 
atacan  inadvertidamente, y el que fue filósofo 
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insensiblemente desciende hasta ser plebeyo. 


Concedo tu comparación entre estoicos y escépticos, 
replicó Filo. Pero también podrás advertir que, aunque el 
espíritu no puede, dentro del estoicismo, resistir los más 
elevados vuelos de la filosofía, sin embargo, por más que 
desciende siempre conserva algo de su anterior disposición, 
y los efectos del razonar estoico se harán sentir en la 
conducta de su vida diaria y en todo el proceso de sus actos. 
Las escuelas de la Antigúedad, especialmente la de Zenón, 
produjeron ejemplos de virtud y constancia, pasmosos en los 
días que corren. 

Vana sabiduría toda y falaz filosofía. 

Empero, con placentero hechizo embelesar podía 

el dolor, por un instante, o la angustia, y despertar 

engañosas esperanzas, o armar el obstinado pecho 

con porfiada paciencia como si triple acero fuesel”.. 

Del mismo modo, si un hombre se ha habituado a las 
consideraciones escépticas sobre la incertidumbre y 
estrechos límites de la razón, no las olvidará del todo al fijar 
su atención en otros asuntos, ni en todos sus principios y 
razonamientos filosóficos, aunque no me atrevo a decir que, 
en su conducta ordinaria, será diferente de quienes, o bien 
jamás se formaron opinión sobre el caso, o bien han 
abrigado sentimientos más favorables a la razón humana. 

No importa hasta qué punto lleve alguien la especulación 
de los principios escépticos, siempre tendrá que obrar, lo 
confieso, y vivir y conversar como los demás hombres, y, en 
cuanto a su conducta, no estará obligado a dar más 
explicación que la de la necesidad absoluta en que se 
encuentra de comportarse de ese modo. Si por acaso lleva 
sus especulaciones más allá de donde esta necesidad lo 
constriñe, y se pone a filosofar, ya sea sobre asuntos 
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naturales, ya morales, es que estará seducido por cierto 
gusto y satisfacción que le proporciona ocupar su tiempo en 
esos menesteres. Por otra parte, se hará las consideraciones 
de que todos, aun en la vida diaria, se ven obligados a 
participar más o menos de esta filosofía; de que, desde 
nuestra más tierna infancia, progresamos constantemente en 
la formación de mayor número de principios generales de 
conducta y de razonamiento; de que, mientras más amplia 
sea nuestra experiencia y más fuerte la razón de que estemos 
dotados, siempre convertimos nuestros principios en más 
generales y más comprensivos, y de que lo que llamamos 
filosofía no es más que una operación de ese mismo tipo, 
más ordenada y metódica. Filosofar sobre asuntos de esa 
naturaleza, no es, en nada esencial, diferente del razonar de 
la vida diaria, y a lo más a que podemos aspirar es a mayor 
estabilidad, ya que no mayor veracidad, de nuestra filosofía, 
a causa de su más preciso y escrupuloso método en el 
proceder. 


Empero, cuando echamos una mirada hacia lo que está 
más allá de los asuntos humanos y de las propiedades de los 
cuerpos circundantes, cuando llevamos nuestra especulación 
hasta las dos eternidades, la de antes y la de después del 
estado actual de cosas; hasta la creación y formación del 
universo; hasta la existencia y propiedades de los espíritus; 
hasta la potestad y operaciones de un espíritu universal que 
existe sin principio y sin fin, omnipotente, omnisciente, 
inmutable, infinito e incomprensible, bien alejados, en 
verdad, tendríamos que estar de una mínima tendencia 
escéptica, para no tener aprensión de que, en esto, nos 
encontramos en presencia de cosas que están muy remotas 
del alcance de nuestras facultades. Mientras limitemos 
nuestras especulaciones a los negocios, a la moral, a la 
política o a la crítica, recurrimos en todo momento al sentido 
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común y a la experiencia, con lo que fortalecemos nuestras 
conclusiones filosóficas y, en parte, por lo menos, alejamos 
la sospecha que con tanta justicia abrigamos respecto a todo 
razonamiento que sea muy sutil y pulido. Pero tratándose de 
razonamientos teológicos, carecemos de esa ventaja, porque 
los objetos de que nos ocupamos, hay que admitirlo, son 
demasiado amplios para abarcarlos y, entre todos, los que 
mayor familiaridad requieren para su comprensión. Somos 
como forasteros en un país extraño, donde todo 
necesariamente parecerá sospechoso, y donde en todo 
momento se está en peligro de violar las leyes y costumbres 
de las gentes con quienes vivimos y tratamos. En esos 
asuntos, no sabemos hasta qué punto podemos confiar en 
nuestros métodos usuales de razonamiento, pues, hasta en 
cosas de la vida diaria y en la provincia que les es 
peculiarmente apropiada, no podemos darles nuestra 
confianza y, al emplearlos, nos guiamos enteramente por 
una especie de instinto o necesidad. 


Todos los escépticos pretenden que, si se considera la 
razón en abstracto, proporciona argumentos invencibles 
contra sí misma, y que jamás podríamos alcanzar, en ningún 
asunto, convicción o seguridad alguna si no fuera porque los 
razonamientos escépticos son tan finos y sutiles, que no 
logran compensar los argumentos más sólidos y más 
naturales derivados de los sentidos y de la experiencia. Mas 
es evidente, siempre que nuestros argumentos pierden esta 
ventaja y se apartan de la vida común, que el más refinado 
escepticismo se pone en pie de igualdad con ellos, y puede 
oponérseles y compensarlos. El uno tiene igual peso que el 
otro. La mente queda en suspenso entre ambos, y es en esta 
misma incertidumbre o equilibrio donde radica el triunfo del 
escepticismo. 


Pero observo, dijo Cleantes, que por lo que a ti, Filo, se 
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refiere, así como a todos los escépticos especulativos, tu 
doctrina y tu práctica tan en desacuerdo están en los puntos 
teóricos más abstrusos como en las cuestiones de la vida 
diaria. Dondequiera que se revela la evidencia, te adhieres a 
ella, no obstante tu pretendido escepticismo, y también 
observo que algunos de tu secta son tan autoritarios como 
quienes abiertamente hacen profesión de certidumbre y 
convicción. En verdad ¿no sería ridículo quien pretendiese 
rechazar la explicación que da Newton del maravilloso 
fenómeno del arco iris, porque esa explicación contiene una 
minuciosa anatomía de los rayos de luz, asunto que 
ciertamente es demasiado sutil para la comprensión 
humana? Y ¿qué le dirías a quien, no teniendo nada en 
particular que objetar a los argumentos de Copérnico y 
Galileo sobre el movimiento de la tierra, no asintiera a ellos 
fundándose en el principio general de que esos asuntos eran 
de suyo demasiado magníficos y alejados para ser explicados 
por la estrecha y falaz razón humana? 


Existe, ciertamente, como tú bien lo advertiste, una 
especie brutal e ignorante de escepticismo que comunica al 
vulgo un prejuicio general contra todo aquello que no 
entiende fácilmente, prejuicio que le hace rechazar todo 
principio que requiera razonamientos complicados para su 
prueba y establecimiento. Esta especie de escepticismo es 
fatal al conocimiento, no a la religión, puesto que vemos que 
quienes con mayor amor lo profesan, con frecuencia 
conceden no solamente las grandes verdades del teísmo y de 
teología natural, sino que hasta los más absurdos credos que 
una superstición tradicional les ha recomendado. 
Firmemente creen en brujas, y al mismo tiempo ni creen ni 
admiten la más sencilla proposición de Euclides. Pero los 
pulidos y filosóficos escépticos caen en una incongruencia 
de opuesta naturaleza. Llevan sus investigaciones hasta los 
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más recónditos rincones de la ciencia, y a cada paso van 
concediendo su asentimiento, en atención a la evidencia con 
que tropiezan. Es más, se ven obligados a admitir que los 
objetos más abstrusos y lejanos son los que mejor se 
explican por la filosofía. La luz realmente ha sido 
anatomizada, se ha descubierto y determinado el verdadero 
sistema de los cuerpos celestes; pero la nutrición por 
alimento de los organismos es todavía un misterio 
inexplicable y la cohesión de las partes de la materia es aún 
incomprensible. Esos escépticos, pues, se ven obligados, en 
cada caso, a considerar por separado todas las pruebas en 
particular, y dan su asentimiento, según sea el grado de 
evidencia que concurra. Así proceden tratándose de las 
ciencias naturales, matemáticas, morales y políticas. Mas yo 
pregunto ¿por qué no hacen lo mismo con las teológicas y 
religiosas? ¿Qué motivos tienen para que únicamente sean 
las conclusiones de esta especie las que se rechacen bajo el 
supuesto general de la insuficiencia de la razón humana, sin 
que previamente concurra particular discusión acerca de las 
pruebas? ¿No es, acaso, tan desigual conducta, una prueba 
plena de prejuicio y apasionamiento? 

Nuestros sentidos, decís, son  falaces, nuestro 
entendimiento erróneo, nuestras ideas, aun sobre las cosas 
más usuales: la extensión, la duración, el movimiento, están 
plenas de absurdos y contradicciones. Me desafiáis a 
resolver las dificultades o a reconciliar las contradicciones 
que descubrís en ellas. Carezco de capacidad para tan magna 
empresa; carezco del necesario ocio para ella, y percibo que 
es superflua. Vuestro comportamiento, en todo tiempo, 
refuta vuestros principios, y muestra la más absoluta 
confianza en todas las máximas admitidas por la ciencia, la 
moral, la prudencia y la conducta. 


Jamás daré mi asentimiento a tan severa opinión como 
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aquella de un célebre escritor! que dice que los escépticos 
no son una secta de filósofos, sino tan sólo una secta de 
mentirosos. Podré, sin embargo, afirmar (lo digo sin deseo 
de ofender) que son una secta de chancistas y burlones. 
Ahora que, por mi parte, siempre que me sienta inclinado a 
la alegría y a divertirme, escogeré de seguro un 
entretenimiento de naturaleza menos inquietante y abstrusa. 
Una comedia, una novela, o cuando más una historia, parece 
que son medios de esparcimiento más naturales que esas tan 
metafísicas sutilezas y abstracciones. 


Es en vano que el escéptico haga distingos entre ciencia y 
vida diaria, o entre una ciencia y otra. Los argumentos que 
en todo se utilizan, si son justos, son de la misma especie y 
contienen el mismo grado de evidencia, y si alguna 
diferencia existe entre ellos, la ventaja está enteramente del 
lado de la teología y de la religión natural. Hay muchos 
principios de la mecánica que están fundados en 
razonamientos muy abstrusos; sin embargo, nadie que tenga 
pretensiones de científico, ni siquiera un escéptico 
especulativo, puede abrigar la menor duda acerca de ellos. El 
sistema de Copérnico contiene la más sorprendente de las 
paradojas, y es lo más contrario a nuestras concepciones 
naturales, a las apariencias todas y aun a nuestros sentidos 
mismos; sin embargo, hasta los frailes e inquisidores se han 
visto obligados a retirarle su oposición. ¿Y será Filo, hombre 
tan liberal y docto, quien abrigue sin discrimen escrúpulos 
generales acerca de la hipótesis religiosa, fundada como está 
en los argumentos más sencillos y obvios y que, a no ser que 
tropiece con obstáculos artificiosos, es de tan fácil acceso y 
admisión en la mente del hombre? 

Y, siguió diciendo, dirigiéndose hacia Demea, es aquí 
donde podemos advertir una circunstancia bien curiosa en la 
historia de las ciencias. Después de la unión de la filosofía 
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con la religión popular, al establecerse el cristianismo, nada 
era más corriente entre todos los maestros de religión que 
las declamaciones contra la razón, contra los sentidos, 
contra todo principio derivado puramente de la 
investigación e inquisición humanas. Todos los tópicos de 
los antiguos académicos fueron adoptados por los padres y, 
desde entonces, fueron propagados durante varias edades 
por todas las escuelas y desde los púlpitos de la cristiandad 
entera. Los reformadores abrazaron los mismos principios de 
razonamiento, o mejor dicho, de declamación, y sin 
excepción, todo panegírico acerca de la excelencia de la fe 
estaba mechado con algunos severos golpes satíricos contra 
la razón natural. También un célebre prelado!” de la Iglesia 
romana, hombre de vastísimos conocimientos que escribió 
una demostración del cristianismo, ha compuesto un tratado 
que contiene todas las cavilaciones del más atrevido y 
decidido pirronismo. Parece que fue Locke el primer 
cristiano que se atrevió a afirmar abiertamente que la fe no 
era sino una especie de la razón, que la religión solamente 
era una rama de la filosofía y que una cadena de 
argumentos, análoga a la que sirve para establecer una 
verdad en moral, en política o en física, siempre se utilizaba 
en el descubrimiento de todos los principios de teología, 
natural o revelada. El mal uso que Bayle y otros libertinos 
hicieron del escepticismo filosófico de los padres y primeros 
reformadores, sirvió para propagar más el juicioso sentir de 
Mr. Locke, y en cierto modo ya es cosa hoy en día admitida 
que ateo y escéptico son casi sinónimos. Y así como es 
seguro que ningún hombre profesa de veras ser lo último, 
quisiera creer que en tan escaso número son quienes 
sostienen en serio lo primero. 


¿No recuerdas, dijo Filo, la excelente frase de lord Bacon a 
este propósito? Que poca filosofía, replicó Cleantes, hace a 
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un hombre ateo; mucha lo convierte hacia la religión. Ésa 
también es una observación muy juiciosa, dijo Filo; pero yo 
tengo en mente ese otro pasaje, donde, habiendo hecho 
referencia al loco que servía a David, quien en su corazón se 
decía que no había Dios, el gran filósofo advierte que los 
ateos de hoy en día incurren en doble desatino, pues no se 
conforman con decirse en su corazón que no hay Dios, sino 
que también con sus labios publican esa impiedad, 
haciéndose, por ello, culpables de sumada indiscreción e 
imprudencia. Gentes como éstas, por más en serio que se 
tomen, no pueden, pienso, ser muy temibles. 


Mas, aun cuando me afilies a esta especie de necios, no 
puedo abstenerme de comunicar una observación que se me 
ocurre, sacada de la historia del escepticismo religioso e 
irreligioso con que nos has obsequiado. Me parece que hay 
claros síntomas de superchería clerical en el desarrollo 
entero de estos acontecimientos. Durante las épocas de 
ignorancia tales como las que siguieron a la disolución de las 
antiguas escuelas, los sacerdotes se dieron cuenta de que el 
ateísmo, el teísmo o la herejía de cualquier especie, 
únicamente podían provenir de la presuntuosa dubitación 
acerca de las opiniones recibidas, y de la creencia en que la 
razón humana podía alcanzarlo todo. En aquel entonces, la 
educación tenía tan poderosa influencia sobre la mente de 
los hombres, que apenas cedía en fuerza a aquellas 
sugestiones de los sentidos y del común entendimiento por 
las que hasta el más decidido escéptico debe gobernarse. 
Pero ahora que la influencia de la educación ha disminuido 
tanto y que los hombres, gracias a las mayores facilidades de 
comunicarse, han aprendido a comparar entre sí los 
principios populares de distintas naciones y épocas, nuestros 
sagaces teólogos han variado todo su sistema de filosofía, y 
ahora hablan el idioma de los estoicos, platónicos y 
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peripatéticos, no ya el de pirrónicos y académicos. Si 
desconfiamos de la razón humana no nos queda ningún otro 
principio que pueda conducirnos a la religión. Y así, 
escépticos en una época, dogmáticos en otra, cualquiera que 
sea el sistema más a propósito para lograr el fin que se 
proponen estos reverendos señores, de tener ascendiente 
sobre la especie humana, es seguro que lo convertirán en su 
principio predilecto y en dogma establecido. 


Es cosa muy natural, dijo Cleantes, que los hombres 
abracen aquellos principios por los que resulta que pueden 
defender mejor sus doctrinas, ni es necesario recurrir a 
supercherías clericales para explicar un expediente tan 
razonable. Y ciertamente, nada hay que proporcione más 
fuerte presunción de que un conjunto dado de principios es 
la verdad y que debe abrazarse, que advertir que tiende a 
confirmar la verdadera religión y sirve para confundir las 
cavilaciones de los ateos, libertinos y librepensadores de 
toda clase. 
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Parte Il 


Debo confesar, Cleantes, dijo Demea, que nada me 
asombra tanto como la luz en que has colocado el 
argumento, a lo largo de la conversación. Por el tenor de tu 
discurso, podría uno imaginar que defendías la existencia de 
Dios contra las cavilaciones de los ateos e infieles, y que 
sentías la necesidad de convertirte en campeón de ese 
fundamental principio de toda religión. Empero, creo yo que 
esto, en modo alguno, es cuestión entre nosotros. Estoy 
persuadido de que no hay hombre, por lo menos hombre de 
sentido común, que alguna vez haya abrigado en serio dudas 
acerca de verdad tan cierta y de suyo evidente. No se trata 
de la cuestión del ser (being) sino de la naturaleza de Dios. 
Esto, lo afirmo, dada la flaqueza del entendimiento humano, 
es algo completamente incomprensible y desconocido para 
nosotros. La esencia de esa mente suprema, sus atributos, el 
modo en que existe, la naturaleza misma de su duración, 
todo esto y cada una de las peculiaridades acerca de un ser 
tan divino, son un misterio para mí. Finitas, endebles y 
ciegas criaturas que somos, debemos humillarnos ante su 
augusta presencia y, conscientes de nuestra flaqueza, adorar 
en silencio esas sus infinitas perfecciones, que el ojo no ha 
visto, el oído no ha escuchado, ni tampoco le ha sido dado al 
corazón humano el concebirlas. En espesa nube están 
ocultas de la curiosidad humana; es profanación intentar 
penetrar a través de estas oscuridades sagradas, y después de 
la impiedad de negar su existencia, viene la temeridad de 
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escudriñar su naturaleza y esencia, sus decretos y atributos. 


Pero como es muy posible que pienses que mi piedad se 
ha impuesto a mi filosofía, apoyaré mi opinión, si es que 
necesita apoyo, en una muy grande autoridad. Bien podría 
citar a casi todos los teólogos, desde el establecimiento del 
cristianismo, que se han ocupado de este o de cualquier otro 
asunto teológico; pero de momento me limitaré a uno, 
igualmente celebrado por su piedad que por su filosofía. Fue, 
según recuerdo, el P. Malebranche quien se expresó de la 
siguiente manera!”: «Se debe, dice, llamar a Dios espíritu, no 
tanto para expresar que lo es de un modo positivo, cuanto 
para significar que no es materia. Es Él un ser infinitamente 
perfecto, de esto no podemos dudar. Empero, del mismo 
modo que no debemos imaginar, aun suponiendo que sea 
corpóreo, que esté revestido de un cuerpo humano, como 
afirmaron los antropomorfistas so pretexto de que la figura 
humana era la más perfecta de todas, tampoco debemos 
imaginar que el espíritu de Dios tiene ideas humanas o que 
en algo se asemeja a nuestro espíritu, so pretexto de que 
nada conocemos más perfecto que la mente humana. Más 
bien hemos de creer que, así como concibe la perfección de 
la materia sin ser Él material... también concibe las 
perfecciones de los espíritus creados, sin ser espíritu al modo 
como nosotros entendemos al espíritu, y que su verdadero 
nombre es El que es o, en otras palabras, el Ser sin 
limitación, el Todo Ser, el Ser infinito y universal». 


Ante tan gran autoridad, Demea, replicó Filo, como la que 
has invocado y mil más que pudiste haber traído a cuento, 
ridículo sería que yo sumase mi sentir o expresase mi 
aprobación a tu doctrina. Pero, ciertamente, cuando hombres 
razonables tratan de estos asuntos, la cuestión nunca puede 
versar sobre el ser (being), sino únicamente sobre la 
naturaleza de la deidad. Aquella verdad, como bien lo has 
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advertido, es incuestionable y de suyo evidente. Nada existe 
sin causa, y la causa original de este universo (sea la que 
fuere) es a lo que llamamos Dios, adscribiéndole 
piadosamente toda especie de perfección. Quien tenga 
escrúpulo acerca de esta verdad fundamental merece todos 
los castigos que pueden ser impuestos a los filósofos, a 
saber: el peor de los ridículos, el desprecio y la 
desaprobación. Mas como toda perfección es completamente 
relativa, jamás debemos imaginar que comprendemos los 
atributos de este Ser divino o suponer que sus perfecciones 
tengan analogía o semejanza alguna con las de la criatura 
humana. La sabiduría, la inteligencia, el designio, el 
conocimiento, son cosas que con justicia le adscribimos, 
porque son palabras que honran a los hombres y carecemos 
de otros términos y conceptos para expresar nuestra 
adoración por Él. Pero cuidémonos de pensar que nuestras 
ideas corresponden a sus perfecciones o que sus atributos se 
asemejan en algo a esas cualidades humanas. Es 
infinitamente superior a nuestra limitada visión y 
comprensión, y más bien es objeto de culto en el templo que 
no de disputación en las escuelas. 


En realidad, Cleantes, prosiguió diciendo, para llegar a 
esta determinación no hay ninguna necesidad de recurrir a 
ese afectado escepticismo que tanto te desagrada. Nuestras 
ideas no alcanzan más allá de nuestra experiencia y 
carecemos de experiencia acerca de atributos y operaciones 
divinas. No es necesario que concluya el silogismo, saca la 
inferencia por tu cuenta. Y me es grato, como espero que 
también te sea a ti, que el justo razonar y la sana piedad 
concurran en una misma conclusión y que por ambos 
medios se establezca la adorablemente misteriosa e 
incomprensible naturaleza del Ser Supremo. 


Para no perder el tiempo en circunloquios, dijo Cleantes 
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dirigiéndose a Demea, mucho menos para contestar las 
piadosas declamaciones de Filo, explicaré brevemente la 
manera como concibo este asunto. Echad una mirada en 
torno al mundo; contemplad el todo y cada una de sus 
partes, veréis que no es otra cosa sino una gran máquina, 
subdividida en un infinito número de máquinas más 
pequeñas que a su vez admiten subdivisiones hasta un grado 
que va más allá de lo que los sentidos y facultades humanas 
pueden rastrear y explicar. Todas estas máquinas y hasta sus 
partes más nimias se ajustan entre sí, con una precisión que 
arrebata la admiración de todos los que las han 
contemplado. La singular adaptación de los medios a los 
fines en la naturaleza entera, se asemeja exactamente, 
aunque en mucho excede, a los productos del ingenio 
humano, a los de los designios del hombre, de sus 
pensamientos, su sabiduría y su inteligencia. Si, por lo tanto, 
los efectos se asemejan entre sí, estamos obligados a inferir, 
por todas las reglas de la analogía, que también las causas 
son semejantes, y que el autor de la naturaleza se parece en 
algo a la mente humana, aun cuando sus facultades sean 
mucho más considerables en proporción a la grandeza de la 
obra que ha ejecutado. Por éste, y sólo por este argumento a 
posteriori, podemos probar al mismo tiempo la existencia de 
una deidad y su semejanza con la mente e inteligencia 
humanas. 


Me tomaré la libertad, Cleantes, dijo Demea, de decirte 
que desde un principio no pude aprobar tu conclusión 
respecto a la semejanza entre la deidad y los hombres, 
mucho menos pude aprobar los medios por los que intentas 
establecerla. ¡Qué, nos quedamos sin demostración de la 
existencia de Dios, sin argumentos abstractos, sin pruebas a 
priori! ¿Son, acaso, éstas, en las que hasta ahora tanto han 
insistido los filósofos, falacias y sofismas? ¿Pues que no 


56 


podemos llegar, en este asunto, más allá de la experiencia y 
de la probabilidad? No diré que esto sea traicionar la causa 
de Dios; pero ciertamente, con ese afectado candor, concedes 
a los ateos una ventaja que jamás podrían obtener por la 
mera eficacia de argumentos y razones. 


Lo que más escrúpulos me causa en este asunto, dijo Filo, 
no es tanto que Cleantes reduzca todos los argumentos de 
religión a la experiencia, sino que ni siquiera parecen ser de 
los más claros e irrefragables de esa especie inferior. Que 
una piedra cae, que el fuego quema, que el mundo es sólido, 
lo hemos observado mil y mil veces, y cuando se presenta un 
nuevo caso de esa naturaleza sacamos sin vacilación la 
acostumbrada inferencia. La exacta semejanza del caso nos 
da absoluta seguridad de que el acontecimiento será 
semejante y nunca se busca otra prueba que tenga mayor 
contundencia. Mas desde el momento que te apartas en lo 
más mínimo de la similitud entre los casos, disminuyes 
proporcionalmente la evidencia, y puedes, a fin de cuentas, 
reducirla a una muy débil analogía que abiertamente esté 
expuesta a error e incertidumbre. Una vez que hemos 
experimentado la circulación de la sangre en las criaturas 
humanas, ya no dudamos que acontece en Tito y Mevio; 
pero de la circulación en las ranas y peces sólo tendrás una 
presunción por analogía, aunque fuerte, de que acontece en 
los hombres y otros animales. El razonamiento analógico es 
todavía mucho más débil si de nuestra experiencia acerca de 
la circulación de la sangre en los animales inferimos la 
circulación de la savia en los vegetales, y se ha visto por 
experiencias más exactas que quienes precipitadamente se 
confiaron de esa falsa analogía estaban equivocados. 


Si vemos una casa, Cleantes, concluimos, con la mayor 
seguridad, que hubo un arquitecto o constructor, porque, 
precisamente, es la especie de efecto que por experiencia 
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sabemos procede de esa especie de causa. Pero ciertamente 
no afirmarías que entre el universo y una casa hay tanta 
semejanza, para que, con igual certeza, podamos inferir una 
causa similar, ni tampoco afirmarías que la analogía, en este 
caso, es absoluta y perfecta. La desemejanza es tan patente 
que a lo más que puedes pretender es a una suposición, 
conjetura, o presunción sobre la semejanza de causa, y en 
cuanto a la aceptación que pueda tener, lo dejo a tu 
consideración. 


Malamente sería recibida, replicó  Cleantes, y 
merecidamente sería yo culpado y execrado si permitiese 
que la prueba de la existencia de Dios quedase en una simple 
suposición o conjetura. Pero ¿es que realmente el ajuste 
total entre medios y fines en una casa y en el universo 
presenta una escasa semejanza? ¿La economía de las causas 
finales? ¿El orden, proporción y arreglo de las partes? Los 
peldaños de una escalera, sin duda, están arbitrados para que 
las piernas puedan usarlos al subir, y esta inferencia sí que 
es cierta e infalible. Las piernas también están arbitradas 
para caminar y subir, y esta inferencia, lo confieso, no es tan 
cierta, atenta la desemejanza que has advertido; pero ¿es que 
por eso merece el epíteto de simple presunción o conjetura? 


¡Santo Dios! exclamó Demea, interrumpiéndolo, ¿a qué 
hemos llegado? ¡Los celosos defensores de la religión 
permiten que las pruebas de la existencia de Dios se queden 
cortas en evidencia! Y tú, Filo, con cuyo apoyo contaba para 
demostrar la adorable misteriosidad de la naturaleza de la 
divinidad ¿acaso convienes en todas estas extravagantes 
opiniones de Cleantes? Pues ¿qué otro nombre he de darles? 
¿Por qué desafían mi censura, si se adelantan semejantes 
principios defendidos por tal autoridad ante un hombre tan 
joven como Pánfilo? 
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Parece que no has caído en la cuenta, replicó Filo, que 
discuto con Cleantes a su manera, y que, mostrándole las 
peligrosas consecuencias de sus principios, espero a la 
postre reducirlo a nuestra opinión. Pero lo que más te ha 
impresionado, según veo, es la exposición que ha hecho 
Cleantes del argumento a posteriori, y dándote cuenta de que 
se te escapa y desvanece en el aire, piensas que anda tan 
embozado que apenas puedes creer que se haya planteado en 
su verdadera luz. Ahora bien, no obstante lo mucho que 
disiento, por otros motivos, de los peligrosos principios de 
Cleantes, debo admitir que ha expuesto el argumento con 
justeza, e intentaré plantearte la cuestión a fin de que ya no 
abrigues escrúpulos acerca de ella. 


Si un hombre hiciese abstracción de cuanto conoce y ha 
visto, sería completamente incapaz, por solas sus ideas, de 
determinar qué clase de escena puede ser el universo, ni 
podría dar preferencia a un estado o situación de cosas sobre 
otro. Puesto que nada de lo que pudiera concebir con 
claridad podría parecerle ni imposible ni implicando 
contradicción, toda quimera de su fantasía resultaría 
igualmente válida, y no podría atribuir ninguna razón justa 
para adherirse a una idea o sistema y rechazar otros, todos 
igualmente posibles. 


Asimismo, una vez que abre los ojos y contempla el 
mundo tal como realmente es, seríale imposible, al principio, 
fijar la causa de ningún acontecimiento y mucho menos de 
todo el conjunto de las cosas o del universo. Bien puede dar 
rienda suelta a su fantasía, que ésta le traerá una infinita 
variedad de informes representaciones, todas igualmente 
posibles; pero siéndolo, jamás podrá, por sí propio, dar 
explicación satisfactoria de la preferencia que pueda sentir 
por una sobre las demás. Únicamente la experiencia puede 
indicarle la verdadera causa de cualquier fenómeno. 
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Ahora bien, de conformidad con esta manera de razonar, 
Demea, se sigue (y así lo admite tácitamente el mismo 
Cleantes) que el orden, la disposición o ajuste de las causas 
finales no constituye, de por sí, prueba de un designio, sino 
en la medida en que ha sido experimentado como 
procedente de semejante principio. Por lo que a priori 
podemos saber, la materia en sí misma bien puede contener 
originalmente el principio o fuente del orden, del mismo 
modo que lo contiene la mente; e igual dificultad existe en 
concebir que los distintos elementos, obedeciendo a una 
causa interna desconocida, caigan dentro de la más exquisita 
disposición, como concebir que sus ideas, en la gran mente 
universal, obedeciendo a una causa interna, también 
desconocida, caigan dentro de esa misma disposición. Debe 
admitirse el mismo grado de posibilidad para ambas 
suposiciones. Mas por experiencia descubrimos (según 
Cleantes), que hay una diferencia entre las dos. Arroja en 
montón varias piezas de acero, sin figura ni forma; jamás se 
dispondrán por sí solas de tal modo que hagan un reloj. La 
piedra, la argamasa y la madera, sin arquitecto, jamás llegan 
a convertirse en casa. Pero las ideas en la mente humana se 
disponen, según vemos, en virtud de una desconocida e 
inexplicable economía, de tal modo que forman el proyecto 
de un reloj o de una casa. La experiencia prueba, por lo 
tanto, que existe un principio original de orden en la mente 
y no en la materia. De efectos semejantes inferimos causas 
semejantes; el ajuste de medios afines es parecido al de una 
máquina inventada por el hombre. Las causas, por lo tanto, 
deben ser semejantes. 


Debo confesar que desde un principio me escandalizó la 
alegada semejanza entre la deidad y las criaturas humanas, y 
me veo obligado a pensar de ella como algo en que va 
implicada tal degradación del Ser Supremo, que no hay 
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teísta en su juicio que pueda tolerarla. Por eso, con tu ayuda, 
Demea, intentaré defender eso que tú con justicia llamas la 
adorable misteriosidad de la divina naturaleza, y refutaré los 
razonamientos de Cleantes, siempre y cuando admita que no 
los he falseado. 


Cuando Cleantes hubo convenido, Filo, tras breve pausa, 
prosiguió de la siguiente manera. 


Que toda inferencia, Cleantes, relativa a hechos, esté 
fundada en la experiencia, y que todo razonamiento 
experimental esté fundado en el supuesto de que causas 
semejantes son prueba de efectos semejantes, y efectos 
semejantes de causas semejantes, es cosa que, de momento, 
no disputaré mucho contigo. Pero te encarezco que adviertas 
con qué extrema cautela proceden todos los buenos 
razonadores al transferir los resultados de la 
experimentación a casos semejantes. A no ser que los casos 
sean exactamente semejantes, no descansan con absoluta 
confianza en los resultados obtenidos, al aplicar sus 
observaciones anteriores a un fenómeno particular. Toda 
alteración de circunstancias provoca duda respecto al 
acontecimiento, y se requieren nuevos experimentos para 
poder probar con certidumbre que las nuevas circunstancias 
carecen de momento de importancia. El cambio de volumen, 
de situación, de arreglo, de edad, de disposición del aire o de 
los cuerpos circundantes, de cualquiera de estas cosas, puede 
acarrear las más inesperadas consecuencias, y a no ser que 
los objetos nos sean muy familiares, es gran temeridad creer 
con certeza que después de cualquiera de esos cambios 
tendremos un acontecimiento semejante al que antes cayó 
bajo nuestra observación. Si en algún lugar se distinguen, es 
aquí, los lentos y circunspectos pasos de los filósofos de la 
marcha precipitada del vulgo, quien, incitado por la más 
mínima semejanza, es incapaz de discernimiento o examen. 
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Pero no vas a pretender, Cleantes, que aquí has 
conservado tu habitual flema y filosofía, al tomar ese paso 
tan atrevido de comparar al universo con casas, barcos, 
muebles y máquinas y de haber inferido de su semejanza en 
algunos puntos la semejanza de causas. El entendimiento, el 
designio o la inteligencia, tal como los descubrimos en el 
hombre y en otros animales, no son más que uno de los 
manantiales y principios del universo, del mismo modo que 
el calor o el frío, la atracción y la repulsión y mil otros que 
caen bajo nuestra observación diaria. Se trata de una causa 
activa por la que algunas partes determinadas de la 
naturaleza, según vemos, producen alteraciones en otras 
partes. Mas ¿puede acaso transferirse, apropiadamente, la 
conclusión sobre las partes al todo? Pues ¿es que la enorme 
desproporción no impide toda comparación e inferencia? 
¿Acaso de la observación del crecimiento de un cabello 
podemos aprender algo sobre la generación del hombre? ¿Y 
el modo como una hoja se desarrolla, aun conociéndolo 
perfectamente, nos dice, acaso, todo lo relativo a la 
vegetación del árbol? 


Pero concedido que se pudiera tomar las maneras de 
operar de una parte de la naturaleza como cimiento de 
nuestro juicio sobre el origen del todo (lo que es 
inadmisible), sin embargo ¿por qué elegir un tan pequeño, 
tan endeble, tan limitado principio como lo son la razón y 
los designios de los animales que habitan este planeta? ¿Qué 
privilegio especial tiene esa pequeña agitación del cerebro 
que llamamos el pensamiento, para convertirla en modelo del 
universo entero? Ciertamente a eso nos inclina la 
parcialidad que tenemos hacia nosotros mismos; pero la 
sana filosofía debe guardarse cuidadosamente contra tan 
natural ilusión. 


Lejos de admitir, continuó Filo, que la manera de operar 
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de una parte proporciona justa conclusión sobre el origen 
del todo, jamás concederé que lo tocante a una parte sea 
regla para otra parte, si aquélla es muy remota de ésta. 
¿Acaso existe fundamento razonable para poder concluir 
que los habitantes de otros planetas posean pensamiento, 
inteligencia y raciocinio o algo que se asemeje a estas 
facultades humanas? Si vemos que la naturaleza muestra tan 
extremada diversidad en sus modos de operación en este 
pequeño mundo ¿por qué hemos de imaginar que se copia 
incesantemente en todo el universo? Y si el pensamiento, 
como bien podemos suponer, queda confinado a este 
estrecho rincón, y aun aquí tiene una esfera de acción tan 
limitada ¿con qué propiedad hemos de considerarlo como 
causa original de todas las cosas? La estrecha visión de un 
labriego que hace de la economía doméstica la regla para el 
gobierno de un reino es, en comparación, un sofisma 
perdonable. 


Pero aun teniendo mucha seguridad de que en todo el 
universo se encontrase algo semejante al pensamiento y a la 
razón de los hombres, y que su actitud fuese en otros lados 
mucho mayor y más predominante de lo que es en este 
mundo, aun así, no acabo de ver, por qué las operaciones de 
un mundo constituido, arreglado y ajustado, han de 
extenderse a un mundo que estuviese en estado embrionario 
y en proceso de constituirse y ajustarse. Por la observación, 
algo sabemos de la economía, acción y nutrición de un 
animal; pero debemos tener mucha cautela al transferir esa 
observación al desarrollo del feto en las entrañas, y más aún, 
a la formación de un animáculo en los ijares de su 
ascendiente masculino. Vemos, aun por nuestra muy 
limitada experiencia, que la naturaleza posee un número 
infinito de fuentes y principios, que de un modo incesante se 
nos descubren cada vez que muda de posición y situación. Y 
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cuáles sean los nuevos y desconocidos principios que la 
moverían en una tan novísima e ignota situación, como es la 
formación de un universo, no podemos, sin la mayor 
temeridad, pretender determinarlo. 


Una mínima parte de este tan gran sistema, durante muy 
corto tiempo, es lo único que se nos descubre, y ¿podemos, 
acaso, partiendo de esos datos,  pronunciarnos 
definitivamente acerca del origen del todo? 


¡Admirable conclusión! Como la piedra, la madera, el 
ladrillo, el hierro, el bronce, carecen en este momento y en 
este pequeño mundo de una ordenación o arreglo sin que 
intervenga el arte e inventiva humanas; luego, el universo, 
en un principio, no pudo haber alcanzado su orden y arreglo 
sin la intervención de algo que se asemeje al arte humano. 
Pero ¿es que una parte de la naturaleza constituye regla para 
otra parte que sea muy remota de aquélla?; ¿es que una 
parte es regla para el todo?; ¿es que una porción pequeña es 
norma para el universo entero? Pues ¿es que lo que acontece 
en una situación de la naturaleza, es regla cierta para la 
naturaleza en otra situación totalmente distinta de la 
primera? 

Seguramente no podrás culparme, Cleantes, si aquí imito 
la prudente reserva de Simónides, quien, según la conocida 
anécdota, al ser preguntado por Hierón!! sobre Qué es Dios, 
pidió el plazo de un día para meditar sobre ello, y después, 
pidió dos días más; y de esa suerte, prolongó 
indefinidamente el plazo, sin que jamás hubiese traído su 
definición o descripción. Ni siquiera podrías haberme 
inculpado si hubiese respondido, desde el primer momento, 
que no lo sabía, persuadido de que este asunto se encuentra 
mucho más allá del alcance de mis facultades. Bien podrías 
haberme  escarnecido cuanto quisieras,  llamándome 
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escéptico y murmurador; pero conociendo, en tantos otros 
asuntos que nos son mucho más familiares, las 
imperfecciones y aun contradicciones de la razón humana, 
jamás podría esperar tener éxito de sus endebles conjeturas 
en asunto tan sublime y tan alejado de la esfera de nuestra 
observación. Cuando observo que dos tipos de objetos 
aparecen siempre asociados el uno al otro, puedo inferir, por 
costumbre, la existencia de uno, dondequiera que vea la 
existencia del otro. Eso es lo que llamo un argumento de 
experiencia. Pero de qué modo puede aplicarse este 
argumento, cuando los objetos, como en el caso presente, 
son únicos, individuales, sin paralelo o semejanza específica, 
será cosa difícil de explicar. Y ¿habrá quien con toda 
seriedad me diga que un universo ordenado debe 
forzosamente proceder de una idea y de un arte, semejante 
al humano, tan sólo porque de eso tenemos alguna 
experiencia? Para afirmarnos en un tal razonamiento, se 
requeriría que tuviésemos experiencia del origen de los 
mundos; y, ciertamente, no basta el haber visto cómo surgen 
barcos y ciudades del arte e inventiva humanos... 


Continuaba Filo en esa vehemente manera, un poco entre 
burlas y veras, según me pareció a mí; cuando advirtió en 
Cleantes ciertas señales de impaciencia, y al instante calló. 
Lo que quería sugerir, dijo Cleantes, es tan sólo que no 
abuses de los términos, ni utilices expresiones populares 
para subvertir razonamientos filosóficos. Bien sabes que con 
frecuencia el vulgo distingue entre la razón y experiencia, 
aun en los casos en que el asunto sólo se refiere a cuestiones 
de hecho y de existencia; aunque es bien sabido, cuando la 
razón ha sido adecuadamente analizada, que no es sino una 
especie de experiencia. Demostrar por experiencia el origen 
del universo partiendo de la muerte no es más contrario, en 
el habla común, que demostrar el movimiento de la tierra 
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por el mismo principio. Y alguien que fuese afecto a las 
sutilezas, bien podía levantar las mismas objeciones al 
sistema de Copérnico, que las aducidas por ti en contra de 
mis razonamientos. ¿Hay, acaso, otros mundos, podría decir, 
que hubieras visto moverse? ¿Hay...? 


¡Sí! exclamó Filo, interrumpiéndolo, sí hay otros mundos. 
Pues, qué ¿no es la luna otro mundo, que vemos girar en 
torno a su centro? ¿No es Venus otro mundo, en el que 
observamos el mismo fenómeno? ¿No son las revoluciones 
del sol, también una confirmación, por analogía, de la misma 
teoría? Y todos los planetas ¿no son, acaso, mundos que 
giran alrededor del sol? ¿No son lunas los satélites que se 
mueven en torno a Júpiter y Saturno, y, junto con estos 
planetas primarios, alrededor del sol? Estas analogías y 
semejanzas, y otras que no he mencionado, son las únicas 
pruebas del sistema copernicano; y a ti te toca decir si tienes 
a mano analogías del mismo tipo para apoyar tu teoría. 


En realidad, Cleantes, continuó Filo, el sistema 
astronómico moderno está ya tan aceptado por todos los 
investigadores, y se ha convertido en una parte tan esencial, 
hasta de nuestra educación más rudimentaria, que no somos, 
por lo común, muy escrupulosos en el examen de las razones 
en que se funda. Hoy ya es cosa de simple curiosidad 
estudiar a los que primero escribieron sobre este asunto, 
quienes en su día hubieron de enfrentarse con la violencia 
de los prejuicios, se vieron obligados a presentar sus 
argumentos en todos sus aspectos a fin de que fueran 
populares y convincentes. Mas, si leemos con cuidado los 
famosos Diálogos de Galileo sobre el sistema del mundo, 
encontraremos que ese gran genio, uno de los más sublimes 
que jamás haya existido, encaminó primero todos sus 
esfuerzos para probar que no había fundamento alguno en la 
distinción, comúnmente hecha, entre sustancias elementales 
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y celestes. Las escuelas, partiendo de la ilusión de los 
sentidos, habían llevado este distingo demasiado lejos, y 
habían establecido que las sustancias celestes eran 
ingenerables, incorruptibles, inalterables, intransitables; y 
habían asignado todas las cualidades de signo opuesto a las 
sustancias elementales. Pero Galileo, principiando por la 
luna, demostró la semejanza que en todo tiene con la tierra; 
su figura convexa; su natural oscuridad cuando no está 
iluminada, su densidad, su diferenciación de lo sólido y lo 
líquido, la variación de sus fases, las iluminaciones mutuas 
de la tierra y la luna, sus mutuos eclipses, las desigualdades 
de la superficie lunar, etc... Después de muchas ilustraciones 
de este tipo, con referencia a todos los planetas, los hombres 
vieron con claridad que todos estos cuerpos caían bajo el 
dominio de objetos de la experiencia, y que la semejanza de 
su naturaleza nos permitía extender los mismos argumentos 
y fenómenos del uno al otro. 


En este cauto proceder de los astrónomos podrás, 
Cleantes, leer tu propia condenación. O mejor, podrás ver 
que el asunto en que andas ocupado excede toda humana 
razón e investigación. ¿Puedes, acaso, mostrar el mismo tipo 
de semejanzas entre la fábrica de una casa, y la generación 
del universo? ¿Has visto alguna vez a la naturaleza en 
situación parecida a aquella del inicial ajuste de los 
elementos? ¿Es que alguna vez se han formado mundos en 
tu presencia? y ¿has tenido tiempo para observar en su 
totalidad el progreso de los fenómenos, desde el principio de 
la ordenación hasta su final consumación? Si así es, aduce 
entonces tu experiencia y expón tu teoría. 
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Parte III 


¡De qué modo el argumento más absurdo, replicó 
Cleantes, puede, en manos de un hombre ingenioso y de 
inventiva, adquirir un aire de probabilidad! ¿No has caído en 
la cuenta, Filo, que fue necesario a Copérnico y a sus 
primeros discípulos demostrar la semejanza de la materia 
terrestre y celestial, porque varios filósofos, cegados por 
antiguos sistemas y fundados en algunas apariencias 
sensibles, habían negado esa semejanza; pero que en modo 
alguno es necesario que los teólogos demuestren la 
semejanza de las obras de la naturaleza con las del arte, 
porque dicha semejanza es en sí evidente e innegable? Es la 
misma materia, hay igualdad en la forma: ¿qué más se 
requiere para mostrar la analogía entre sus causas, y para 
afirmar el origen de todas las cosas en un propósito e 
intención divinos? Tus objeciones, debo  decírtelo 
francamente, no son mejores que las abstrusas sutilezas de 
aquellos filósofos que negaron el movimiento, y merecen 
refutarse de la misma manera, por medio de ilustraciones, 
ejemplos e instancias, más bien que por medio de 
argumentación seria y por filosofía. 


Supongamos, por lo tanto, que en las nubes se escuchase 
una voz articulada, mucho más fuerte y más melódica que 
cualquiera que pudiera producirse por arte humano; 
supongamos que esta voz se extendiese, en un mismo 
momento, a todas las naciones y a cada una le hablase en su 


68 


propio idioma y dialecto; supongamos que las palabras 
pronunciadas no sólo contuviesen un sentido y significado 
bien fundado, sino que comunicasen órdenes del todo dignas 
de un ser benévolo, superior al hombre. ¿Podrías titubear 
por un solo momento acerca de la causa de esa voz? ¿No te 
verías inmediatamente obligado a adscribirla a algún 
designio o propósito? Sin embargo, no puedo sino ver que 
todas las mismas objeciones (si es que merecen ese nombre) 
que pueden oponerse al sistema teológico, también pueden 
producirse en contra de esta inferencia. 


¿No dirías que todas las conclusiones relativas a los 
hechos se fundan en la experiencia; que, cuando escuchamos 
en la oscuridad una voz articulada, y por eso inferimos que 
hay un hombre, solamente la semejanza de los efectos es lo 
que nos hace concluir que hay una semejanza en la causa; 
pero que aquella extraordinaria voz, por su fuerza, alcance y 
conocimiento de todos los idiomas, guarda tan escasa 
analogía con cualquier voz humana, que no tenemos ni una 
sola razón para suponer que haya analogía en las causas, y 
en consecuencia, que ese discurso racional, sabio y 
coherente, procedía, no sabrías por qué motivo, de algún 
casual silbar del viento, y no de alguna razón divina o de 
una inteligencia? Claramente puedes ver tus propias 
objeciones en estas sutilezas, y también, así lo espero, 
puedes ver claramente que no es posible que en un caso 
tengan más fuerza que en el otro. 


Mas para acercarnos aún más al presente caso acerca del 
universo, haré dos suposiciones que no implican absurdos ni 
imposibilidades. Supongamos que existe un idioma natural, 
universal e invariable, común a todo individuo de la raza 
humana, y que los libros son productos naturales, que se 
perpetúan de la misma manera que los animales y vegetales, 
por descendencia y propagación. Varias expresiones de 
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nuestras pasiones contienen un idioma universal; todos los 
animales brutos poseen un habla natural, la cual, por muy 
limitada que sea, es muy inteligible para los de su especie. Y 
como hay un número infinitamente menor de partes y 
menos traza en la más elaborada composición de la 
elocuencia que en el más tosco cuerpo organizado, la 
propagación de una Ilíada o Eneida es una suposición más 
fácil que la de cualquier planta o animal. 


Supongamos, pues, que entras a tu biblioteca, poblada así 
de libros naturales, que encierran la más refinada razón y 
más exquisita belleza ¿podrías, acaso, abrir uno de ellos y 
dudar que su causa original presenta la más fuerte analogía 
con la mente y la inteligencia? Cuando adviertes que razona 
y discurre; cuando arguye, debate y hace valer sus puntos de 
vista y sus temas; cuando en ocasiones se refiere al intelecto 
puro, y en otras a los afectos; cuando recoge, dispone y 
adorna toda consideración que venga al caso ¿podrías 
persistir en la afirmativa de que todo esto, en el fondo, 
carecería realmente de sentido, y que la original formación 
de ese libro en los ijares de su ascendiente no procedía de 
una mente y un designio? Tu obstinación, lo sé, no alcanza 
ese grado de firmeza, y hasta tu jugueteo y liviandad 
escéptica se sentiría confundida ante tan notorio dislate. 


Mas si hay alguna diferencia, Filo, entre este caso que 
hemos supuesto y el verdadero del universo, toda la ventaja 
queda del lado del último. La anatomía de un animal 
proporciona muchos y aún más convincentes ejemplos de 
designio que el cuidadoso examen de Livio o Tácito; y toda 
objeción que levantes respecto al primer caso, llevándome 
de nuevo a una escena tan insólita y extraordinaria como es 
la formación inicial de mundos, la misma objeción podrá 
ponerse en el supuesto caso de nuestra biblioteca vegetativa. 
Elige, pues, el partido que te convenga, Filo, sin ambigúedad 
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ni evasivas; afirma, o que un libro racional no es prueba de 
una causa racional, o admite una causa semejante para todas 
las obras de la naturaleza. 


Permite que aquí también haga notar, prosiguió Cleantes, 
que esta argumentación religiosa, en lugar de debilitarse por 
el escepticismo a que tanto te inclinas, más bien deriva 
fuerza de él, y se hace más firme e indiscutible. Excluir todo 
argumento de razón, cualquiera que sea su especie, o es una 
afectación, o es un desvarío. Todo escéptico razonable hace 
profesión de sólo rechazar los argumentos abstrusos, 
distantes y sutiles; de adherirse al sentido común y a la 
llaneza de los instintos naturales, y de asentir, siempre que 
alguna razón lo hiere con tal fuerza que no puede, sin 
hacerse la mayor violencia, evitarlo. Ahora bien, los 
argumentos en pro de la religión natural son de esta especie, 
y nada que no sea la más pervertida y obstinada metafísica 
puede rechazarlos. Considera, analiza el ojo; examina su 
estructura y su traza, y dime si, de tu propio sentir, la idea 
de un inventor no se te impone inmediatamente con un 
ímpetu semejante al de una sensación. Seguramente la 
conclusión más obvia está a favor de un designio, y se 
requiere tiempo, meditación y estudio para conjurar todas 
esas frívolas, aunque abstrusas, objeciones que abonan a la 
infidelidad. ¿Quién puede contemplar el macho y la hembra 
de cada una de las especies; la congruencia entre sus partes e 
instintos; sus pasiones, y el proceso entero de la vida, antes 
y después de la generación, sin que sea sensible a que la 
propagación de las especies está intencionada por la 
naturaleza? Millones y millones de ejemplos semejantes se 
presentan por todas partes en el universo, y no hay idioma 
que pueda comunicar un sentido más inteligible e irresistible 
que el singular ajuste de las causas finales. ¿Hasta qué 
grado, por lo tanto, de ciego dogmatismo hemos llegado, 


71 


para rechazar argumentos tan naturales y tan convincentes? 


Hay bellezas de estilo con que algunas veces tropezamos, 
que parecen contrarias a las reglas, y que ganan la voluntad 
y excitan la imaginación, en oposición a los preceptos de la 
crítica y de la autoridad de los maestros reconocidos en el 
arte. Y si, como pretendes, el argumento en favor de la 
divinidad es contrario a los principios de la lógica; su 
universal, su irresistible influjo claramente prueba que es 
posible que existan argumentos de una semejante irregular 
naturaleza. Cualesquiera que sean las sutilezas que se 
aduzcan; un mundo ordenado, así como un lenguaje 
coherente y articulado, seguirán siendo aceptados como la 
prueba incontestable de un designio y una finalidad. 


Acontece algunas veces, lo reconozco, que los argumentos 
de fe no tienen su debida influencia sobre un ignorante 
salvaje y bárbaro; no porque sean oscuros y difíciles, sino 
porque jamás se preocupa por hacerse preguntas acerca de 
ellos. ¿De dónde proviene la singular estructura de un 
animal? De la cópula de sus padres. Pero, ellos ¿de dónde? 
De sus padres. Unos cuantos grados de parentesco alejan 
tanto los objetos, que para él se pierden en la oscuridad y 
confusión, ni tiene curiosidad alguna que lo impulse a 
rastrearlos más allá. Pero esto, ni es dogmatismo ni 
escepticismo, sino estupidez; estado de ánimo que, mi 
ingenioso amigo, es muy diferente de tu disposición 
discriminante e inquisitiva. Tú puedes sacar las causas por 
los efectos; puedes establecer comparaciones entre los más 
alejados y remotos objetos; y tus mayores errores proceden, 
no de esterilidad de pensamiento e inventiva, sino de 
fertilidad en exceso exuberante, que ahoga tu natural buen 
sentido en una profusión de innecesarios escrúpulos y 
objeciones. 
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Pude observar, Hermipo, que en este momento Filo estaba 
un poco turbado y desconcertado; pero mientras titubeaba 
en producir una contestación, afortunadamente para él, 
intervino Demea en la conversación, y así fue como se salvó 
de la vergienza. 


Tu ejemplo, Cleantes, dijo Demea, sacado de libros e 
idiomas, siendo cosas que nos son familiares, tiene, lo 
confieso, por esa misma razón, tanta mayor fuerza; pero ¿no 
hay, acaso, también algún peligro en esta misma 
circunstancia? ¿No nos hará presuntuosos al hacernos creer 
que comprendemos la deidad, y que poseemos alguna idea 
adecuada de su naturaleza y atributos? Cuando leo un libro, 
me meto en la mente y en los propósitos del autor. De cierta 
manera y por el momento, me convierto en él, y tengo un 
sentido inmediato y una concepción de las ideas que 
poblaron su imaginación cuando se ocupaba en la 
composición. Pero, seguramente, jamás logramos un 
acercamiento tan completo con la deidad. Sus vías no son 
nuestras vías. Sus atributos son perfectos pero 
incomprensibles. Y el libro de la naturaleza contiene un gran 
e inexplicable enigma, más que cualquier discurso inteligible 
o cualquier razonamiento. 


Los antiguos platónicos, como sabes, fueron los más 
religiosos y devotos entre los filósofos paganos; sin 
embargo, muchos de ellos, sobre todo Plotino, declaran 
expresamente que el intelecto o entendimiento no debe 
adscribirse a la deidad, y que la manera más perfecta de 
adorarla consiste, no en actos de veneración, reverencia, 
gratitud o amor, sino en una cierta misteriosa aniquilación 
de sí mismo o una completa extinción de todas nuestras 
facultades. Quizás estas ideas vayan demasiado lejos; pero, 
no obstante, debe reconocerse que, al representar a la deidad 
como tan inteligible y comprensible y tan semejante a la 
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mente humana, nos hacemos culpables de la más burda y 
más estrecha parcialidad, y nos erigimos en modelo del 
universo entero. 


Todos los sentimientos del espíritu humano, gratitud, 
resentimiento, amor, amistad, beneplácito, censura, 
misericordia, emulación, envidia, todos hacen clara 
referencia al estado y situación del hombre, y están 
calculados para la conservación de la existencia y el fomento 
de la actividad de un tal ser en tales circunstancias. Parece, 
pues, poco razonable trasladar esos sentimientos a una 
existencia suprema o suponerla actuada por ellos. Por otra 
parte, los fenómenos del universo no nos prestan su apoyo 
para semejante teoría. Todas nuestras ideas, que provienen 
de los sentidos, son confusamente falsas e ilusorias y, por lo 
tanto, no pueden suponerse como propias de una 
inteligencia suprema; y como las ideas del sentido interior, 
sumadas a las de los sentidos externos, forman en conjunto 
el equipo del humano entendimiento, podemos concluir que 
ninguno de los ingredientes del pensamiento es semejante, 
en ningún respecto, en la inteligencia humana y en la divina. 
En cuanto a la manera de pensar, ¿cómo hemos de hacer 
comparación alguna entre ellas, o suponerlas de algún modo 
semejantes? Nuestro pensar es fluctuante, incierto, efímero, 
sucesivo y compuesto, y si alteramos estas circunstancias, 
aniquilamos por completo su esencia, y sería, en tal caso, 
abusar de los términos que le aplicásemos el nombre de 
pensamiento o razón. A lo menos, si parece más piadoso y 
reverente (como en verdad lo es) mantener esos términos 
cuando mentamos al Ser Supremo, deberíamos reconocer 
que su sentido, en ese caso, es completamente 
incomprensible, y que la flaqueza de nuestra naturaleza no 
nos permite alcanzar ninguna de las ideas que, en un 
mínimo, puedan corresponder a la sublimidad inefable de los 
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atributos divinos. 
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Parte IV 


Me extraña, dijo Cleantes, que tú, Demea, que tan sincero 
eres en la causa de la religión, sostengas la misteriosa, 
incomprensible naturaleza de la deidad, y que seas quien 
insista tan enérgicamente en que en nada se parece o 
asemeja a las criaturas humanas. La deidad, estoy pronto a 
reconocerlo, posee muchos poderes y atributos que no 
podemos aspirar a comprender; pero si nuestras ideas, hasta 
donde alcanzan, no son justas y adecuadas y congruentes 
respecto a la verdadera naturaleza de la deidad, no sé qué es 
lo que haya en este asunto que merezca nuestra dedicación. 
Pues ¿es que el solo nombre, carente de significado, es de 
tan extrema importancia? O ¿en qué es en lo que vosotros 
los místicos, que sostenéis la absoluta incomprensibilidad de 
la deidad, diferís de los escépticos o ateos, quienes afirman 
que la primera causa de todo es ignota e ininteligible? 
Grande debe ser su temeridad, si, después de rechazar el 
producto de la mente, es decir, de una mente semejante a la 
humana (pues no conozco otra), pretenden asignar, con 
certeza, cualquier otra causa específica e inteligible. Y 
ciertamente muy escrupulosa deberá ser su conciencia, si a 
la causa universal y desconocida rehúsan llamarla Dios o 
deidad, y conferirle tantos sublimes elogios y huecos 
epítetos, como te venga en gana pedirles. 

¿Quién podría imaginar, replicó Demea, que Cleantes, el 
sereno y filosófico Cleantes, intentara refutar a sus 
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antagonistas, poniéndoles un mote, y a la manera de los 
vulgares fanáticos e inquisidores del siglo, recurriera a la 
invectiva y a la declamación, en lugar del razonamiento? 
Pues, ¿acaso no advierte que estos lugares comunes son de 
fácil réplica, y que antropomorfista es una apelación tan 
denigrante y que implica consecuencias tan peligrosas como 
el epíteto de místico con que nos ha honrado? En verdad, 
Cleantes, considera qué es lo que afirmas cuando te 
representas a la deidad como algo tan semejante a la mente 
y entendimiento humanos. ¿Qué es el alma del hombre? Es 
un compuesto de varias facultades, pasiones, sentimientos, 
ideas, reunidos, ciertamente, en una sola persona; pero, no 
obstante, distintos los unos de los otros. Cuando ella razona, 
las ideas, que son las partes de su discurso, se acomodan en 
cierta forma u orden que ni por un momento se conserva 
entero, sino que inmediatamente da lugar a otro acomodo. 
Surgen nuevas opiniones, nuevas pasiones, nuevos afectos, 
nuevas sensaciones que constantemente diversifican la 
escena mental y producen en ella la más gran variedad y la 
más rápida sucesión imaginable. ¿Cómo puede esto ser 
compatible con esa perfecta inmutabilidad y simplicidad que 
todos los verdaderos teístas adscriben a la deidad? Por el 
mismo acto, dicen, ve el pasado, el presente y el futuro; su 
amor y su odio, su misericordia y su justicia, son una 
operación individual; está íntegra en cada punto del espacio, 
y completa en todo instante de la duración. Sin sucesión, sin 
cambio, sin aumento, sin disminución. Lo que ella es, ni por 
asomo implica distinción o diversidad. Y lo que es en este 
momento, siempre lo ha sido y siempre lo será, sin que 
intervenga nuevo juicio, sentimiento u operación. Se 
mantiene fija en un estado único, simple y perfecto; ni puede 
decirse de ella, con propiedad, que tal acto suyo sea distinto 
de tal otro, ni que tal juicio o idea haya sido formado a 
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última hora y que dé lugar, por sucesión, a otro juicio o a 
idea distinta. 

Estoy dispuesto a admitir, dijo Cleantes, que los que 
sostienen la perfecta simplicidad del Ser Supremo, al grado 
en que tú la has explicado, son místicos absolutos, a quienes 
se pueden imputar todas las consecuencias que he deducido 
de su opinión. En una palabra, son ateos sin saberlo. Pues, 
aunque se admita que la deidad posee atributos que no 
podemos comprender, sin —embargo jamás debemos 
adscribirle atributos que sean incompatibles con esa 
naturaleza inteligente que le es esencial. Una mente cuyos 
actos, sentimientos e ideas no son distintos y sucesivos, 
mente completamente simple y totalmente inmutable, es una 
mente que carece de pensamientos, de razón, de voluntad, de 
sentimientos, de amor, de odio; en una palabra, no es una 
mente. Es un abuso de los términos darle esa designación, y 
sería tanto como hablar de una extensión limitada sin forma, 
o de un número sin composición. 


Ruégote que consideres, dijo Filo, a quién estás ahora 
ultrajando. Estás honrando con el epíteto de ateos a casi 
todos los teólogos ortodoxos más solventes que se han 
ocupado en este asunto, y quieres, en última instancia, ser 
tú, según por lo que te estimas, el único buen teólogo en el 
mundo. Pero si los idólatras son ateos, como creo que puede 
con justicia afirmarse, y también lo son los teólogos 
cristianos ¿qué queda del tan celebrado argumento sacado 
del universal consenso de la humanidad? 


Empero, puesto que sé que no te hacen mucha mella los 
nombres y las autoridades, trataré de mostrarte con un poco 
de mayor claridad los inconvenientes del antropomorfismo 
que has abrazado; y probaré que carece de fundamento la 
suposición de una traza del mundo, formada en la mente 
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divina, que consista en ideas precisas, singularmente 
arregladas, a la manera como un arquitecto forma en su 
cabeza el plano de una casa que pretende edificar. 


No es cosa fácil, lo confieso, ver lo que se gana por esta 
suposición, ya sea que juzguemos del asunto por razón o por 
experiencia. De cualquier modo quedamos obligados a 
remontarnos más, a fin de dar con la causa de esta causa, 
que tú tienes por satisfactoria y concluyente. 


Si la razón (quiero decir la razón abstracta que proviene 
de especulaciones a priori) no es en todo muda, tanto en lo 
que toca a las cuestiones que se refieren a causa, como a 
efecto, me atrevería a pronunciar, por lo menos, esta 
proposición: que un mundo mental, o sea un universo de 
ideas, requiere una causa, tanto como la requiere un mundo 
material o sea un universo de objetos; y si son semejantes en 
su ordenamiento, requerirán una causa semejante. Porque 
¿qué cosa puede haber en este asunto que ocasione una 
conclusión o inferencia distinta? Desde un punto de vista 
abstracto, son enteramente semejantes, y no habrá ninguna 
dificultad, respecto a una de las suposiciones, que no sea 
común a las dos. 


Además, cuando nos vemos obligados a forzar la 
experiencia para que se pronuncie sobre alguna proposición, 
aun en estos asuntos como éstos que están más allá de su 
esfera, tampoco ella percibirá diferencia sensible alguna, 
sobre este particular, entre esas dos especies de mundos, 
sino que nos descubre que ambos están gobernados por 
principios semejantes, y que ambos dependen en sus 
operaciones de la misma variedad de causas. De los dos 
mundos, tenemos muestras en miniatura. Nuestra propia 
mente se parece al uno; un vegetal o un organismo animal, 
al otro. Dejemos, por lo tanto, que de estas muestras juzgue 
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la experiencia. Nada hay más delicado, por lo que se refiere a 
las causas, que el pensamiento; y como esas causas jamás 
operan del mismo modo en dos personas, jamás 
encontramos dos personas que piensen exactamente del 
mismo modo. Ni tampoco una sola persona piensa 
exactamente del mismo modo, en dos momentos distintos en 
el tiempo. Un cambio de edad, de disposición del cuerpo, de 
clima, de alimentos, de amistades, de libros, de pasiones, 
cualquiera de estas cosas u otras más nimias, bastan para 
alterar el curioso mecanismo del pensar, y le comunican 
movimientos y operaciones muy distintos. Hasta donde nos 
es dable juzgar, los cuerpos vegetales y animales no son más 
delicados en sus movimientos, ni tampoco dependen de 
mayor variedad ni de mayor primor en el arreglo de resortes 
y principios. 

¿Cómo, pues, podemos satisfacernos en lo que se refiere a 
la causa de ese ser, que supones es el autor de la naturaleza, 
o, según tu sistema antropomórfico, el mundo ideal a que 
refieres el mundo material? ¿No tenemos, acaso, idéntica 
razón para referir ese mundo ideal a otro mundo ideal, o sea 
a un nuevo principio inteligente? Mas si nos detenemos aquí 
¿qué es lo que nos hace llegar hasta ese punto? ¿Por qué no 
detenernos en el mundo material? ¿De qué modo podemos 
declararnos satisfechos, sin seguir in infinitum? Y después 
de todo, ¿qué satisfacción hay en esa progresión hasta el 
infinito? Recordemos el cuento del filósofo hindú y su 
elefante. Nunca ha habido caso en que sea más pertinente. Si 
el mundo material descansa sobre un mundo ideal 
semejante, éste debe a su vez descansar sobre otro, y así 
sucesivamente sin fin. Mejor sería, por lo tanto, no asomarse 
nunca más allá de este mundo material. Al suponer que 
contiene en sí el principio de su ordenamiento, lo que 
verdaderamente afirmamos es que es Dios, y mientras más 
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pronto lleguemos a ese ser divino, mejor será. Siempre que 
tomes un paso que te conduzca más allá de los límites del 
sistema mundano, no logras sino despertar una disposición 
inquisitiva, que jamás será posible satisfacer. 


Decir que las distintas ideas que componen la razón del 
Ser Supremo se ordenan por sí solas y de su propia 
naturaleza, es en realidad hablar sin sentido preciso. Si algún 
sentido tiene, me gustaría saber por qué no lo ha de tener 
también decir que las partes del mundo material se ordenan 
por sí solas y de su propia naturaleza. ¿Puede, acaso, ser 
inteligible una de esas proposiciones y no la otra? 


Ciertamente tenemos experiencia de ideas que de por sí se 
ordenan sin causa conocida; pero, seguramente, más 
experiencia tenemos de materia que del mismo modo se 
comporta, como en todos los casos de la generación y de la 
vegetación, donde el análisis más penetrante acerca de las 
causas excede toda comprensión humana. Tenemos también 
experiencia de determinados sistemas de pensamiento y de 
materia que no poseen orden; de los primeros, es ejemplo la 
demencia; de los segundos, la corrupción. ¿Por qué, pues, 
hemos de pensar que el orden le es más esencial al uno que 
al otro? Y si ambos requieren causa ¿qué ganamos con tu 
sistema que traduce el universo de objetos en un universo 
semejante de ideas? Dado el primer paso, tenemos que 
seguir hasta el infinito. Sería, por lo tanto, prudente limitar 
todas nuestras investigaciones al mundo sensible, sin 
asomarnos más allá. Jamás lograremos satisfacción de estas 
especulaciones, que tanto exceden los estrechos límites del 
entendimiento humano. 

Fue una práctica común de los peripatéticos, como bien lo 
sabes, Cleantes, cuando se pedía la causa de cualquier 
fenómeno, recurrir a sus facultades o cualidades ocultas, y 


81 


decir, por ejemplo, que el pan nutre por su facultad 
nutritiva, y que la sena purga por su facultad purgativa; pero 
se ha descubierto que ese subterfugio no era sino el disfraz 
de la ignorancia, y que esos filósofos, aunque menos 
ingenuos, decían realmente lo mismo que los escépticos o el 
vulgo, quienes abiertamente confesaban que ignoraban la 
causa de esos fenómenos. De la misma manera, cuando se 
pregunta por la causa del ordenamiento en las ideas del Ser 
Supremo ¿puede  atribuírseos, a vosotros los 
antropomorfistas, alguna otra razón que no sea la de ser una 
facultad racional, y que tal es la naturaleza de la deidad? 
Pero, por qué motivo no ha de ser semejante respuesta 
igualmente satisfactoria para explicar el orden del mundo, 
sin recurrir a un creador inteligente, como tú dices, será cosa 
nada fácil de determinar. Equivale a decir que la naturaleza 
de los objetos materiales es tal, que poseen una facultad 
original de orden y proporción. Pero éstas no son sino 
maneras más eruditas y elaboradas de confesar nuestra 
ignorancia; ninguna de las hipótesis tiene sobre la otra 
verdadera superioridad, a no ser en la mayor conformidad 
de una con los prejuicios vulgares. 


Has expuesto este argumento con gran énfasis, replicó 
Cleantes, y parece que no adviertes lo fácil que es 
contestarlo. Hasta en la vida diaria, si le asigno una causa a 
un acontecimiento ¿acaso es una objeción, Filo, el que yo no 
pueda asignar la causa de esa causa, ni pueda contestar cada 
una de las nuevas cuestiones que, sin cesar, pueden 
promoverse? ¿Qué filósofos podrían someterse a tan rígida 
regla? Filósofos, los que confiesan que las últimas causas son 
completamente desconocidas, y que saben que los más 
sutiles principios a que refieren los fenómenos siguen siendo 
para ellos tan inexplicables como son los fenómenos en sí 
para el vulgo. El orden y traza de la naturaleza; el primoroso 
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ajuste de las causas finales; el evidente objeto e intención de 
todas las partes y órganos, todo esto habla de manera por 
demás elocuente, de una causa inteligente o de un autor. Los 
cielos y la tierra se aúnan para atestiguarlo; el coro entero de 
la naturaleza alza un himno de alabanza de su creador, y 
sólo tú, o casi, perturbas esta universal armonía. Levantas 
dudas abstrusas, cavilaciones y objeciones. Me preguntas 
¿cuál es la causa de esa causa? No lo sé; ni me importa; es 
cosa que no me concierne. He encontrado a la deidad, y aquí 
detengo mi investigación. Que los que sean más sabios o 
más emprendedores sean los que pasen más adelante. 


No pretendo ser ni lo uno ni lo otro, replicó Filo, y 
precisamente por ese motivo, quizá jamás debí intentar 
llegar a tales extremos, especialmente porque me doy cuenta 
de que, en última instancia, debo conformarme con la misma 
respuesta, que, sin ulteriores trabajos, pudo haberme dejado 
satisfecho desde un principio. Si he de permanecer en total 
ignorancia de las causas, y no puedo en lo absoluto dar 
explicación de nada, nunca consideraré que sea una ventaja 
responder momentáneamente una dificultad, que, como 
según tú admites, tendrá que resurgir inmediatamente con 
toda su fuerza. Los naturalistas explican, con toda justicia, 
efectos particulares por medio de causas más generales, 
aunque esas causas generales en sí, resulten, a final de 
cuentas, totalmente inexplicables. Empero, jamás se les ha 
ocurrido que sea satisfactorio explicar un efecto particular 
por medio de una causa particular de la que, no menos que 
del efecto mismo, no pueda darse razón. Un sistema ideal, 
ordenado por sí, sin la existencia de un designio anterior, no 
es ni un ápice más explicable que un sistema material que 
alcanza su orden de la misma manera, ni es mayor la 
dificultad en esta última suposición que en la primera. 
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Parte V 


Pero, continuó Filo, para mostrarte aún más 
inconvenientes de tu antropomorfismo, te ruego que revises 
tus principios. Efectos semejantes prueban causas semejantes. 
Tal es el argumento experimental, y tal es, dices, el único 
argumento teológico. Ahora bien, es evidente que mientras 
más semejantes sean los efectos que se perciben, y más 
semejantes las causas que se infieren, más recio es el 
argumento. Toda desemejanza de cualquiera de los dos 
términos, disminuye la probabilidad y hace que el 
experimento sea menos concluyente. No puedes dudar del 
principio; tampoco debes rechazar sus consecuencias. 

Todos los recientes descubrimientos astronómicos, que 
prueban la inmensidad y magnificencia de las obras de la 
naturaleza, son otros tantos argumentos en favor de la 
divinidad, según el verdadero sistema de teología. Sin 
embargo, conforme a tu hipótesis de teísmo experimental, 
conviértense en otras tantas objeciones, pues alejan aún más 
el efecto de toda semejanza con los efectos del arte e ingenio 
humanos. Pues si Lucreciol, que creía en el antiguo sistema 
del mundo, pudo exclamar: 

Quis regere immensi summan, quis habere profundi 

Indu manu validas potis est moderanter habenas? 

Quis pariter coelos omnes convertere? et omnes 

lgnibus aetheriis terras suffire feraces? 

Omnibus inque locis esse omni tempore praesto? 
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Si Tulio! consideró el siguiente razonamiento tan natural 
que lo puso en boca de su epicúreo: Quibus enim oculis animi 
intueri potuit vester Plato fabricam illam tanti operis, qua 
construi a Deo atque aedificari mundum facit? quae molitio? 
quae ferramenta? qui vectes? quae machinae? qui ministri 
tanti numeris fuerunt? quemadmodum autem obedire et 
parere voluntati architecti aer, ignis, aqua, terra potuerunt? Si 
este argumento, digo, tuvo fuerza en los antiguos tiempos 
¿cuánta mayor tendrá hoy en día, en que los límites de la 
naturaleza se han extendido tan infinitamente y se nos 
descubre una tan magnífica escena? Es, pues, todavía mayor 
sinrazón tratar de formarnos una idea de causa tan ilimitada, 
partiendo de la experiencia que tenemos de los estrechos 
productos del designio e inventiva humanos. 


Los descubrimientos del microscopio, que nos abren un 
nuevo universo en miniatura, son, también, objeciones, 
según tu manera de ver; argumentos, según la mía. Mientras 
más lejos llevemos nuestras investigaciones de esta especie, 
más nos sentiremos inclinados a inferir que las universales 
causas de todo son enormemente distintas de lo humano o 
de cualquier objeto propio de la experiencia y observación 
humanas. 


Y ¿qué me dices de los descubrimientos de anatomía, 
química y botánica?... Ésos, replicó Cleantes, ciertamente no 
son reparos: sólo revelan nuevos ejemplos de arte e ingenio. 
Se trata también de la imagen mental reflejada en nosotros 
por innumerables objetos. Añade, dijo Filo, de una mente 
como la humana. No sé de otra, replicó Cleantes. Mientras 
más se identifique, mejor, insistió Filo. Sí, claro está, dijo 
Cleantes. 

Ahora bien, Cleantes, dijo Filo, con un aire de alacridad y 
de triunfo, repara en las consecuencias. Primero. Por esta 
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manera de razonar, renuncias a toda pretensión de infinitud 
para cualquiera de los atributos de la divinidad. Pues, como 
la causa debe guardar proporción al efecto, y el efecto, hasta 
donde cae bajo nuestro conocimiento, no es infinito ¿con 
qué derecho, desde tu punto de vista, podemos adscribir ese 
atributo al ser divino? Seguirás insistiendo que, al alejarlo 
tanto de toda similitud con las criaturas humanas, nos 
entregamos a la más arbitraria de todas las hipótesis, y al 
mismo tiempo debilitamos todas las pruebas de su 
existencia. 


Segundo. Según tu teoría, careces de razón para adscribir 
perfección a la deidad, ni siquiera en cuanto finita; y 
también para suponerla libre de todo error, de toda 
equivocación o incoherencia en sus empresas. Hay múltiples 
dificultades inexplicables en las obras de naturaleza, las que, 
si admitimos la prueba a priori de un autor perfecto, 
fácilmente se resuelven y se convierten en aparentes 
dificultades, en la medida en que la estrecha capacidad del 
hombre no alcanza a percibir las relaciones infinitas. Pero 
conforme a tu modo de razonar, todas esas dificultades se 
convierten en verdaderas, y quizá sobre ellas se insista, 
como nuevas ilustraciones de similitud con el humano arte e 
ingenio. Por lo menos, debes admitir que nos es imposible 
decidir, en vista de nuestra limitada visión, si este sistema 
adolece de grandes defectos, o si es merecedor de 
considerable alabanza, comparándolo con otros posibles 
sistemas y hasta con otros que sean reales. ¿Piensas que un 
labriego a quien le fuese leída la Eneida, estaría en aptitud de 
declarar que se trata de un poema sin tacha, o siquiera de 
indicar el rango que le corresponde entre las producciones 
del ingenio humano? ¡Él, un hombre que nunca antes había 
visto otra producción literaria! 


Mas, aun en el caso que este mundo fuese una producción 
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todo lo perfecta que se quiera, todavía faltaría saber si todas 
las excelencias de la obra pueden con justicia adscribirse al 
obrero. Si contemplamos un navío ¿qué exaltada idea 
debemos formarnos del ingenio del carpintero que armó una 
máquina tan complicada, útil y bella? Y qué sorpresa 
debemos experimentar cuando caemos en la cuenta de que 
se trata de un mecánico estúpido, que se limita a imitar a 
otros y que únicamente copia un arte, que, a través de una 
larga sucesión de edades, después de múltiples ensayos, 
errores, correcciones, deliberaciones y controversias, poco a 
poco ha ido progresando. Bien pudieron muchos mundos 
haber sido remendados y estropeados a lo largo de una 
eternidad, antes de que este sistema de ahora fuese acuñado; 
mucho esfuerzo perdido, muchos estériles ensayos, y un 
lento pero no interrumpido progreso continuado a través de 
edades infinitas en el arte de fabricar mundos. En asuntos 
como éstos ¿quién puede determinar, no ya la verdad, pero 
ni siquiera conjeturar dónde radica la probabilidad entre el 
gran número de hipótesis que pueden proponerse, y aún 
mayor número que pueden imaginarse? 


¿Y qué apariencia de argumento, continuó Filo, puedes 
producir, partiendo de tu hipótesis, para demostrar la unidad 
de la divinidad? Son muchos los hombres que se unen para 
construir una casa o un navío, para levantar una ciudad, 
para fraguar una nación. ¿Por qué no hemos de creer que 
son varias las deidades que intervienen para trazar y armar 
un mundo? Esto guarda mayor semejanza con las cosas de 
los hombres. Haciendo partícipes de la obra a varios, 
podemos limitar proporcionalmente los atributos de cada 
uno, y deshacernos de ese extenso poder y sabiduría que 
debe suponerse en una única deidad, y que, según tú, sólo 
sirve para debilitar las pruebas de su existencia. Y si unas 
criaturas tan simples, tan viciadas, como son los hombres, 


87 


pueden con frecuencia aunarse en proyectar y ejecutar un 
plan ¿cuánto más esas deidades o demonios, en quienes 
podemos suponer algunos grados más de perfección? 


Multiplicar causas innecesariamente, es, en verdad, 
contrario a buena filosofía; pero este principio no se aplica al 
caso presente. Si por tu teoría se probase con antelación que 
una deidad poseyese todos los atributos requeridos para 
producir un universo, sería innecesario, lo admito (aunque 
no absurdo), suponer la existencia de otra deidad. Pero 
mientras subsista el problema de si todos esos atributos 
están reunidos en un solo sujeto o distribuidos entre varios 
seres independientes ¿cuál será el fenómeno en la naturaleza 
que nos permita dirimir la controversia? Cuando vemos un 
cuerpo levantado en un platillo de una balanza, podemos 
estar seguros de que en el otro platillo hay, ni importa lo 
oculto que esté, un peso opuesto, que le es igual. Pero 
todavía podrá dudarse si ese peso es el de un agregado de 
varios cuerpos distintos, o el de una masa uniforme. Y si el 
peso requerido excede en mucho todo lo que antes hemos 
visto formando un cuerpo único, la primera suposición se 
convierte en la más probable y natural. Un ser inteligente 
dotado de poder y capacidad tan enormes como se requieren 
para producir un universo, o, hablando en términos de la 
filosofía antigua, un tan prodigioso animal, excede toda 
analogía y aun toda comprensión. 


Pero aún más, Cleantes. Los hombres son mortales y 
renuevan su especie por generación, y esto es común a todas 
las criaturas vivientes. Los dos grandes sexos, el macho y la 
hembra, dice Milton, animan el mundo. ¿Por qué ha de 
excluirse una circunstancia, tan universal y tan esencial, de 
esas numerosas y limitadas deidades? Asistimos, pues, a la 
restauración de la teogonía de los antiguos tiempos. 
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Y ¿por qué no convertirse de una buena vez en un 
perfecto antropomorfista? ¿Por qué no afirmar que la deidad 
o las deidades son corporales, y que tienen ojos, nariz, boca, 
orejas, etc...? Epicuro sostuvo que nadie había visto la razón 
fuera de la forma humana; por lo tanto, los dioses debían 
tener forma humana. Y este argumento, que con razón 
merecida tanto ridiculiza Cicerón, se convierte, según tú, en 
sólido y filosófico. 


En una palabra, Cleantes, aquel que siga tu hipótesis, 
puede, quizás, afirmar o conjeturar que en algún tiempo 
surgió el universo de algo así como un designio; pero como 
más allá de esta posición no podrá averiguar ni una sola de 
las circunstancias, queda, después, en absoluta libertad para 
fijar todos los puntos de su teología con la mayor licencia de 
fantasía e hipótesis. Hasta donde él alcanza, es posible que 
este mundo sea muy defectuoso e imperfecto, si se le 
compara con un patrón superior, y no es sino el primer y 
burdo intento de alguna deidad pueril, quien, más tarde, lo 
abandonó avergonzada de una obra tan imperfecta; o bien es 
posible que sólo sea la obra de algún subordinado, de alguna 
deidad inferior, objeto de irrisión para sus superiores; o bien 
el producto de los muchos años y la chochez de alguna 
deidad senil, que, desde que ésta murió, ha seguido rodando 
a toda aventura, a partir del inicial impulso y fuerza activa 
que ella le comunicó. Con justicia, Demea, das muestras de 
horror ante tan extrañas suposiciones; pero éstas y mil más 
del mismo tipo, son suposiciones de Cleantes, no mías. 
Todas ellas ocurren desde el momento mismo en que se 
suponen finitos los atributos de la deidad. Y yo, por mi parte, 
no creo que haya motivo alguno para que un sistema 
teológico tan delirante y poco firme, sea preferible a no 
tener ninguno. 


Rechazo absolutamente, como mías, esas suposiciones, 
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exclamó Cleantes. Sin embargo, no me causan horror, 
especialmente cuando se proponen de manera tan vaga y 
casual como las has dejado caer. Por lo contrario, me dan 
gusto, pues advierto que, a pesar de dar rienda suelta a tu 
imaginación, no puedes deshacerte de la hipótesis de un 
designio en el universo, sino que te ves obligado, a cada 
paso, a recurrir a ella. A esta concesión me adhiero 
firmemente, y la considero como fundamento bastante de la 
religión. 
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Parte VI 


Muy deleznable debe ser la estructura, en verdad, dijo 
Demea, que pueda levantarse sobre cimientos tan vacilantes. 
Mientras subsista la incertidumbre acerca de si es una sola la 
deidad o son varias; acerca de si la deidad, o deidades, a 
quienes debemos nuestra existencia, son perfectas o 
imperfectas, subordinadas o autónomas, muertas o vivas 
¿qué fe o confianza podemos depositar en ellas? ¿Qué 
devoción O adoración podremos  tributarles? ¿Qué 
veneración u obediencia podremos rendirles? Para todos los 
fines de la vida, la teoría de la religión resulta 
completamente inútil, y, hasta por lo que toca a las 
consecuencias puramente especulativas, su incertidumbre, 
según tú, la convierte en algo totalmente precario e 
insatisfactorio. 


Para que sea todavía más insatisfactoria, dijo Filo, se me 
ocurre otra hipótesis que no dejará de tener cierto aire de 
probabilidad, si nos atenemos al método de razonar en que 
tanto ha insistido Cleantes. Efectos semejantes son 
producidos por causas semejantes. Tal es el principio que 
considera como fundamento de toda religión. Empero, hay 
otro principio de la misma especie, no menos cierto, y que 
proviene de la misma fuente de la experiencia, a saber: que 
donde se observe semejanza entre varias circunstancias 
conocidas, resultará que también las desconocidas son 
semejantes. Así, cuando vemos los miembros de un cuerpo 
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humano, concluimos que habrá una cabeza, aunque ella esté 
oculta a nuestra vista. Así, cuando vemos un rayo de sol a 
través de una hendidura en una pared, concluimos que 
veríamos al sol, si la pared fuese removida. En suma, este 
método de razonamiento es tan obvio y familiar, que no 
puede haber escrúpulo alguno respecto a su firmeza. 


Ahora bien, si contemplamos el universo, vemos, hasta 
donde alcanzan nuestros conocimientos, que se asemeja 
mucho a un animal o cuerpo orgánico, y parece que está 
actuando por parecido principio de vida y movimiento. Una 
continua circulación de materia en él no provoca desorden; 
un desperdicio constante en todas sus partes se repone 
incesantemente; adviértese la más estrecha simpatía en todo 
el sistema, y cada una de las partes o miembros, al 
desempeñar los oficios que le son propios, opera, tanto a 
favor de la propia conservación, como a la del todo. El 
mundo, por lo tanto, infiero yo, es un animal, y la deidad es 
el alma del mundo, que lo está actuando y por ella es 
actuado. 


Eres demasiado leído, Cleantes, para que te sorprenda esta 
opinión, que, como sabes, fue sostenida por casi todos los 
teístas de la Antigúedad, y predomina en sus discursos y 
razonamientos. Pues, aunque en algunas ocasiones los 
filósofos antiguos razonan partiendo de las causas finales, 
como si pensasen que el mundo es la obra de Dios, sin 
embargo, más bien parece que la noción más favorecida fue 
la de considerarlo que era su cuerpo, cuya organización lo 
convertía en subordinado suyo. Y debe confesarse que, como 
el universo se asemeja más al cuerpo del hombre que a las 
obras del arte e ingenio humanos, si nuestra limitada 
analogía puede, con alguna propiedad, extenderse al todo de 
la naturaleza, parecerá que la inferencia es más justa a favor 
de la teoría antigua que no de la moderna. 
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Además, en la primera teoría hay muchas otras ventajas 
que la recomendaban a los ojos de los antiguos teólogos. 
Nada resultaba más repugnante para el conjunto de sus 
nociones, pues nada repugna más a la experiencia común, 
que la idea de una mente sin cuerpo: una simple sustancia 
espiritual que no caía bajo sus sentidos y comprensión, y de 
la que no habían observado ni una sola instancia en toda la 
naturaleza. Conocían la mente y el cuerpo, porque a ambos 
sentían; también, del mismo modo, reconocían en ambos un 
orden, un arreglo, una organización o mecanismo interno, y 
no podía menos que parecer razonable trasladar esta 
experiencia al universo, y suponer que la mente y el cuerpo 
divinos eran también coevales y que tuviesen, ambos, un 
orden y arreglo naturalmente inherentes a ellos e 
inseparables de ellos. 


Aquí tenemos, pues, Cleantes, una nueva especie de 
antropomorfismo, sobre el cual puedes meditar, y una teoría 
que no parece ofrecer muchas dificultades. Seguramente 
estás muy por encima de los prejuicios sistemáticos, para 
que encuentres más difícil suponer que un cuerpo animal 
esté originariamente y por sí, o por causas desconocidas, 
dotado de orden y organización, que suponer que un 
ordenamiento semejante pertenezca a la mente. Mas el 
prejuicio vulgar de que el cuerpo y la mente siempre deben 
acompañarse mutuamente, no deberá, creería uno, 
desatenderse por completo, puesto que se funda en la 
experiencia común, único guía que haces profesión de seguir 
para todas estas teológicas averiguaciones. Y si afirmas que 
nuestra limitada experiencia no es patrón aceptable para 
juzgar de la ilimitada extensión de la naturaleza, es porque 
has abandonado completamente tu propia hipótesis, y 
tendrás, en lo adelante, que adoptar nuestro misticismo, 
como tú le llamas, y admitir la absoluta incomprensibilidad 
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de la naturaleza divina. 


Esta teoría, lo confieso, replicó Cleantes, jamás se me 
había ocurrido, aunque es bastante natural, y no puedo, 
sobre la marcha, con tan breve examen y reflexión, dar una 
opinión respecto a ella. Muy escrupuloso eres, en verdad, 
dijo Filo. Si a mí me hubiese tocado examinar algún sistema 
tuyo, no habría procedido ni con la mitad de tu cautela y 
reserva al presentar mis objeciones y dificultades. Sin 
embargo, si algo se te ocurre, nos harás el favor de 
proponérnoslo. 


Pues entonces, replicó Cleantes, me parece que, aunque 
por muchas circunstancias el mundo se asemeja al cuerpo 
animal, con todo, la analogía es defectuosa también por 
muchas otras circunstancias, las más de ellas materiales: no 
hay órganos sensoriales; no hay asiento del pensamiento o 
razón, no hay un origen determinado del movimiento y de la 
acción. En suma, parece mayor la similitud con un vegetal 
que con un animal, y aquí tu inferencia no sería concluyente 
respecto al alma del mundo. 

Pero, en segundo lugar, tu teoría parece implicar la 
eternidad del mundo, y ése es un principio que, pienso yo, 
puede refutarse por las más contundentes razones y 
probabilidades. Voy a sugerir un argumento pertinente, 
sobre el cual, creo yo, no se ha insistido por ningún escritor. 
Los que se fundan para razonar en el remoto origen de las 
artes y de las ciencias, aunque sus inferencias no carecen de 
fuerza, quizá puedan refutarse por consideraciones sacadas 
de la naturaleza de la sociedad humana, que se encuentra en 
constante vaivén entre la ignorancia y el saber, la libertad y 
la esclavitud, la riqueza y la pobreza, de tal modo que no es 
imposible, dada nuestra experiencia limitada, prever con 
certidumbre cuáles acontecimientos pueden o no esperarse. 
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La sabiduría y la historia de la Antigúedad estuvieron en 
gran peligro de perecer por completo, después de la 
inundación de las naciones bárbaras, y de haberse 
prolongado un poco más estas convulsiones o de haber sido 
un poco más violentas, probablemente no sabríamos ahora 
lo que aconteció en el mundo unos cuantos siglos antes de 
nosotros. No, si no fuera por la superstición de los papas, 
quienes preservaron un poco de mal latín, a fin de mantener 
la apariencia de una antigua y universal iglesia, ese idioma 
se hubiera perdido totalmente, en cuyo caso el mundo de 
Occidente, siendo completamente bárbaro, no habría estado 
en condiciones adecuadas para recibir la lengua y la 
sabiduría griegas, que le fueron transmitidas a raíz del 
saqueo de Constantinopla. Al extinguirse el saber y los 
libros, hasta las mismas artes mecánicas habrían caído en 
notable decadencia, y fácil es imaginar que la leyenda o la 
tradición pudo adscribirles orígenes mucho más remotos que 
los verdaderos. Por lo tanto, este argumento vulgar en 
contra de la eternidad del mundo parece un tanto precario. 


Mas aquí parece que hay el fundamento de un argumento 
mejor. Lúculo fue el primero que trajo cerezos de Asia a 
Europa; no obstante, ese árbol medra tan bien en muchos 
climas europeos que crece en los bosques sin que se le 
cultive. ¿Es posible, acaso, que durante toda una eternidad, 
ningún europeo hubiese pasado al Asia, y pensado 
transplantar fruto tan delicioso a su propio país? O, una vez 
transplantado y propagado ese árbol ¿de qué modo había 
después de perecer? Bien pueden levantarse y caer los 
imperios; la libertad y la esclavitud sucederse alternando; la 
ignorancia y la sabiduría ceder su puesto la una a la otra; 
pero los cerezos seguirán floreciendo en los bosques de 
Grecia, España e Italia, y jamás les afectarán las revoluciones 
de la sociedad humana. 
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Aun no se cumplen dos mil años desde que las viñas 
fueron transplantadas a Francia, si bien no hay clima en 
todo el mundo que les sea más propicio. Aún no se cumplen 
tres siglos desde que los caballos, las vacas, las ovejas, los 
cerdos, los perros, los cereales, fueron conocidos en 
América. ¿Es acaso posible que durante las revoluciones de 
toda una eternidad, jamás surgiera un Colón que abriese la 
comunicación entre Europa y aquel continente? Sería tanto 
como imaginar que todos los hombres hubieran usado 
medias durante diez mil años, y que jamás se les hubiera 
ocurrido inventar jarreteras para atarlas. Todo esto parece 
ser prueba convincente de la mocedad o más bien de la 
infancia del mundo, en cuanto que se funda en la operación 
de principios más constantes y firmes que aquellos por los 
que se gobierna y dirige la sociedad humana. Nada menos 
que una total convulsión de los elementos sería necesaria 
para destruir todos los animales y vegetales europeos que 
hoy en día se encuentran en el mundo occidental. 


¿Y qué argumentos tienes en contra de tales 
convulsiones? replicó Filo. Poderosas y casi incontestables 
pruebas pueden rastrearse por toda la tierra, de que cada 
parte del globo ha permanecido durante muchas edades 
completamente cubierta por el agua. Y aun suponiendo que 
el orden sea inseparable de la materia e inherente a ella, sin 
embargo, es posible que la materia sea susceptible de 
múltiples y grandes revoluciones a través de los inacabables 
periodos de una duración eterna. Los cambios incesantes a 
que cada una de sus partes está sujeta, parecen intimar la 
existencia de tales transformaciones, si bien, al mismo 
tiempo, se observa que todos los cambios y corrupciones de 
que tengamos experiencia no son sino tránsitos de un estado 
de orden a otro; ni puede la materia permanecer nunca en 
total deformidad y confusión. Lo que vemos en las partes, 
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podemos inferirlo para el todo; por lo menos, tal es el 
método de razonamiento en que descansa toda tu teoría. Y si 
me viera obligado a defender cualquier sistema particular de 
esta naturaleza (lo que jamás haría de grado), considero que 
ninguno es más plausible que aquel que adscribe un 
principio de orden eterno e inherente al mundo, aunque 
acompañado de grandes y continuas revoluciones y 
alteraciones. Éste resuelve de una buena vez todas las 
dificultades, y si la solución, por ser tan general, no es del 
todo satisfactoria, es, por lo menos, una teoría a la que, tarde 
o temprano, tenemos que recurrir, sea cual fuere el sistema 
que abracemos. ¿Cómo pudieron ser las cosas como son, si 
no hubiera en alguna parte un principio eterno e inherente 
de orden, ya sea en el pensamiento, ya en la materia? Y 
resulta muy indiferente a cuál de éstos damos nuestra 
preferencia. El azar no tiene cabida en ninguna hipótesis, 
escéptica o religiosa. Todo seguramente se gobierna por 
leyes firmes e inviolables. Y si se nos revelase la esencia más 
íntima de las cosas, descubriríamos una escena de la que, por 
ahora, ni idea tenemos. En lugar de admirar el orden de los 
seres naturales, veríamos con toda claridad que les era 
absolutamente imposible, ni en lo más mínimo, admitir 
jamás cualquier otro dispositivo. 


Si alguien se sintiese inclinado a revivir la antigua 
teología pagana, que sostenía, según enseña Hesíodo, que 
este globo era gobernado por treinta mil deidades que 
surgieron de ignotos poderes de la naturaleza, objetarías, 
muy naturalmente, Cleantes, que nada se gana con esa 
hipótesis, y que igualmente fácil es suponer a todos los 
hombres animales, seres más numerosos, pero menos 
perfectos, que hubiesen surgido también de un modo 
inmediato, y del mismo origen. Empuja la misma inferencia 
un paso más adelante, y verás que una sociedad numerosa 


97 


de deidades es tan explicable como una deidad universal, 
poseedora, dentro de sí, de los poderes y perfecciones de la 
sociedad entera. Todos estos sistemas, pues, el escepticismo, 
el politeísmo y el teísmo, tendrás, según tus principios, que 
admitirlo, están en igualdad de circunstancias, y ninguno 
presenta ventaja alguna sobre los demás. Podrás, por esa vía, 
instruirte acerca de la falacia de tus principios. 
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Parte VII 


Pero, continuó Filo, se me ocurre de repente, al examinar 
el antiguo sistema del alma del mundo, una idea nueva, que, 
si es cierta, no le faltará mucho para arruinar todos tus 
razonamientos y hasta para destruir tus primeras 
inferencias, en que tanto confías. Si el universo se asemeja 
más a los cuerpos animales y a los vegetales que a las obras 
del arte humano, es más probable que su causa se asemeje 
más a la causa de los primeros, y su origen más bien debe 
adscribirse a la generación o vegetación, que no a la razón y 
a un designio. Tu conclusión, aun de acuerdo con tus 
propios principios, es, pues, coja y defectuosa. 

Te suplico desenvuelvas un poco más este argumento, 
dijo Demea, pues no alcanzo a percibirlo bien en la forma 
concisa en que lo has expresado. 


Nuestro amigo Cleantes, replicó Filo, según tú mismo lo 
escuchaste, afirma que, como ninguna cuestión de hecho 
puede probarse de otro modo que por la experiencia, la 
existencia de una deidad no admite prueba de otra clase. El 
mundo, dice, se asemeja a las obras hechas por el hombre; 
por lo tanto, su causa debe también asemejarse a la de éstas. 
Aquí podríamos advertir que la operación de una parte muy 
pequeña de la naturaleza, a saber: el hombre, sobre otra 
parte muy pequeña, a saber: esa materia inanimada a su 
alcance, es la regla por la cual Cleantes juzga del origen del 
todo, y mide objetos, tan enormemente desproporcionados, 
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por el mismo patrón individual. Pero para hacer a un lado 
todas las objeciones que se derivan de esta circunstancia, 
afirmo que hay otras partes del universo (aparte de las 
máquinas inventadas por los hombres) que tienen mayor 
parecido con la fábrica del mundo, y que, por lo tanto, 
proporcionan mejor conjetura respecto al origen universal 
de ese sistema. Estas partes son los animales y los vegetales. 
Claramente se ve que el mundo se asemeja más a un animal 
o un vegetal, que a un reloj o un telar. Su causa, pues, más 
probablemente, se asemejará a la causa de aquéllos. La causa 
de aquéllos es la generación o vegetación; la causa, pues, del 
mundo, así podemos inferirlo, es algo semejante o análogo a 
la generación o la vegetación. 

Mas ¿cómo concebir, dijo Demea, que el mundo pueda 
surgir de algo semejante a la vegetación o generación? 


Muy fácilmente, replicó Filo. Del mismo modo que un 
árbol esparce su semilla en los campos cercanos y produce 
otros árboles; así, el gran vegetal que es el mundo, o este 
sistema planetario, produce dentro de sí ciertas semillas que, 
al ser desparramadas por el caos circundante, vegetan en 
mundos nuevos. Un cometa, por ejemplo, es la semilla de un 
mundo, y después de haber madurado al pasar de sol a sol y 
de estrella a estrella, por fin es arrojado en los elementos 
informes que por todas partes envuelven este universo, e 
inmediatamente germina en un nuevo sistema. 


O si, por el gusto de la variedad (pues no veo ninguna otra 
ventaja), suponemos que este mundo es un animal, un 
cometa sería el huevo de ese animal, y a la manera como un 
avestruz pone su huevo en la arena, donde, sin ulterior 
solicitud, se incuba el huevo y se produce un animal nuevo, 
así también... Te entiendo, dice Demea, pero ¿qué delirantes 
y arbitrarias suposiciones son éstas? ¿Qué datos tienes para 
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tan extraordinarias conclusiones? Pues ¿acaso la leve y 
puramente imaginaria semejanza entre el mundo y un 
vegetal o un animal, es suficiente para establecer la misma 
inferencia en relación con ambos? Objetos que, en lo 
general, difieren tan enormemente ¿deben, acaso, tomarse 
como medida el uno del otro? 


Exactamente, exclamó Filo, ése es el punto en que, desde 
el principio, vengo insistiendo. He afirmado que carecemos 
de datos para establecer un sistema cosmogónico. Nuestra 
experiencia, de suyo tan imperfecta y tan limitada, tanto en 
extensión como en duración, no puede proporcionarnos 
ninguna conjetura probable respecto al todo de las cosas. 
Pero si hemos de decidirnos por alguna hipótesis, ¿cuál será 
la regla para determinar nuestra elección? ¿Hay, acaso, 
alguna otra regla que no sea la de la mayor similitud entre 
los objetos que se comparan? Y ¿es que una planta o un 
animal, que se producen por vegetación o generación, no se 
parecen más al mundo que cualquier máquina artificial, 
producida por la razón y por designio? 


Pero ¿qué es esta vegetación y generación de que hablas? 
dijo Demea. ¿Puedes tú explicar sus operaciones, y 
anatomizar esa delicada estructura interna de que 
dependen? 

Puedo, replicó Filo, por lo menos tanto como Cleantes 
puede explicar las operaciones de la razón, o anatomizar la 
interna estructura de que depende. Pero sin necesidad de 
disquisiciones tan elaboradas, cuando veo un animal, infiero 
que ha sido producido por generación, y eso, con igual 
certidumbre con que tú puedes concluir que una casa ha 
sido levantada según su designio. Estas palabras, generación, 
razón, sólo indican ciertos poderes y energías en la 
naturaleza, cuyos efectos son conocidos, pero cuya esencia 
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es incomprensible; y ninguno de estos principios tiene sobre 
el otro privilegio alguno para que de él se haga el patrón de 
la naturaleza entera. 


En realidad, Demea, es de esperarse que mientras más 
amplias sean las miras que tenemos de las cosas, mejor 
servirán para conducirnos a conclusiones relativas a tan 
extraordinarios y magníficos asuntos. Sólo en este pequeño 
reducto del mundo hay cuatro principios, la razón, el 
instinto, la generación y la vegetación, que son entre sí 
semejantes y causas de efectos semejantes. ¡Cuántos 
principios distintos no podremos suponer naturalmente en 
la inmensa extensión y variedad del universo, si sólo nos 
fuese dable viajar de planeta en planeta y de un sistema a 
otro, a fin de examinar cada una de las partes de esa 
portentosa fábrica! Cualquiera de esos cuatro principios que 
mencionamos antes (y mil más que se nos presentan como 
posibles) son susceptibles de proporcionarnos una teoría 
para juzgar del origen del mundo; y es una palpable y 
egregia parcialidad limitar nuestra visión a sólo aquel 
principio con el que nuestras mentes operan. Y si por tal 
motivo fuese ese principio más inteligible, la parcialidad 
podría excusarse un tanto; pero la razón, en su textura y 
estructura interna, es en realidad tan desconocida para 
nosotros como el instinto o la vegetación, y quizá, hasta esa 
vaga e indeterminada palabra, naturaleza, a la que el vulgo 
lo atribuye todo, nos resulte en el fondo igualmente 
inexplicable. Los efectos de aquellos principios nos son 
todos conocidos por la experiencia; pero los principios, en 
cuanto tales y en cuanto al modo de sus operaciones, nos 
son completamente desconocidos. Tampoco resulta menos 
inteligible o menos de acuerdo con la experiencia, decir que 
el mundo surgió por vía vegetativa de una semilla de otro 
mundo, que decir que surgió de una razón o traza divinas, 
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según el sentido en que Cleantes lo entiende. 


Mas paréceme, dijo Demea, que si el mundo estuviese 
dotado de una cualidad vegetativa y pudiese sembrar en el 
caos infinito semillas de nuevos mundos, esta facultad sería 
argumento adicional a favor de un designio de su autor. 
Pues ¿de dónde podría provenir una tan maravillosa 
facultad, que no sea de un designio? O ¿cómo puede de algo 
surgir el orden, sin que él perciba ese orden que otorga o 
confiere? 


Basta que eches una mirada en torno tuyo, replicó Filo, 
para satisfacerte respecto a esa pregunta. Un árbol le 
confiere orden y organización al otro árbol que de él 
proviene, sin que por eso conozca ese orden. De igual modo, 
un animal, a su vástago; un pájaro, a su nido; y en este 
mundo son más frecuentes los ejemplos de esta especie, que 
aquellos donde el orden proviene de la razón y el artificio. 
Decir que todo este orden en los animales y vegetales 
proviene, en última instancia, de un designio, es petición de 
principio; ni es posible determinar tan importante punto, de 
otro modo que no sea probando a priori, tanto que el orden 
es, por su naturaleza, inseparable del pensamiento, como 
que jamás puede, por sí, ni por algunos principios originales 
desconocidos, darse en la materia. 

Pero hay más, Demea. Esta objeción que ahora propones 
no puede ser utilizada por Cleantes sin que renuncie a una 
defensa que ha hecho valer en contra de una de mis 
objeciones. Cuando le pregunté acerca de la causa de esa 
razón e inteligencia supremas a que refiere todo, me dijo que 
en ninguna filosofía podía admitirse jamás, como objeción, 
la imposibilidad de dar satisfacción a mi pregunta. Debemos 
detenernos en algún punto, dijo; ni jamás está al alcance de la 
capacidad humana explicar las últimas causas o demostrar las 
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conexiones finales de cualquier objeto. Basta que nuestros 
pasos, hasta donde éstos nos lleven, estén apoyados en la 
experiencia y en la observación. Ahora bien, es innegable que 
conocemos por experiencia que la vegetación y la 
generación son, tanto como la razón, principios del orden 
natural. Si levanto mi sistema cosmogónico sobre los 
primeros, prefiriéndolos al segundo, es por mi cuenta y 
riesgo. Se trata de un asunto, por lo visto, completamente 
arbitrario. Y cuando Cleantes me pregunte por la causa de 
esa gran facultad vegetativa o generativa, tendré igual 
derecho a preguntarle por la causa de su gran principio 
racional. Ambos hemos convenido en renunciar a estas 
preguntas, y en este caso, principalmente es en interés suyo 
no salirse de lo acordado. Juzgando por nuestra limitada e 
imperfecta experiencia, la generación tiene algunas ventajas 
sobre la razón, pues todos los días vemos a ésta surgir de 
aquélla; jamás a aquélla de ésta. 

Comparad, os lo ruego, las consecuencias de ambos 
aspectos. El mundo, digo, se asemeja a un animal; por lo 
tanto es un animal; por lo tanto, ha surgido por generación. 
Los pasos, lo admito, más bien son zancadas; sin embargo, 
no deja de existir alguna leve apariencia de analogía entre 
cada proposición. El mundo, dice Cleantes, se asemeja a una 
máquina; por lo tanto, es una máquina; por lo tanto, ha 
surgido de un designio. Aquí los pasos son igualmente 
grandes, pero la analogía menos patente. Y si tiene la 
pretensión de llevar mi hipótesis un paso más adelante, para 
inferir del gran principio de generación en que yo insisto, un 
designio o razón, podré con mayor autoridad usar de la 
misma libertad y apurar su hipótesis, para inferir una 
generación divina o teogonía, de su principio de razón. 
Tengo a mi favor, por lo menos, una ligera sombra de 
experiencia, que es lo más a que puede aspirarse en este 
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asunto. En innumerables casos se observa que la razón 
proviene del principio de la generación y jamás que 
provenga de otro principio. 

A Hesíodo y a todos los antiguos mitólogos parecióles tan 
evidente esta analogía, que explicaron universalmente el 
origen de la naturaleza por medio de un nacimiento y 
copulación animal. También Platón, hasta donde puede ser 
inteligible, parece haber adoptado, en su Timeo, alguna 
noción parecida. 


Los brahmanes afirman que el mundo surgió de una araña 
infinita, que hiló de sus entrañas toda esta complicada masa, 
y que la aniquila, después, en todo o en parte, absorbiéndola 
de nuevo y disolviéndola en su propia esencia. He aquí un 
ridículo, porque una araña es un pequeño y despreciable 
animal, cuyas operaciones no es probable aceptemos como 
modelo del universo entero. Sin embargo, tenemos con esto 
una nueva especie de analogía en nuestro mundo. Y si un 
planeta estuviese todo poblado de arañas (lo que es muy 
posible), esta inferencia parecería allí tan natural e 
irrefragable como aquella que en nuestro planeta adscribe el 
origen de todas las cosas a un designio e inteligencia, según 
la ha explicado Cleantes. El porqué un ordenado sistema no 
ha de hilarse de un vientre, al igual que de un cerebro, es 
algo de que difícilmente podrá darse razón satisfactoria. 

Debo confesar, Filo, replicó Cleantes, que de cuantos 
hombres viven, a ninguno le cuadra la tarea que te has 
impuesto de provocar dudas y objeciones, y parece, en cierto 
modo, que es natural e inevitable en ti. Tan grande es tu 
fertilidad de inventiva, que no me avergúenza confesar que 
soy incapaz de resolver, sobre la rodilla, tan descaminadas 
dificultades como las que sin cesar me opones, aunque 
claramente veo, en lo general, su falacia y error. Y no pongo 
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en duda que tú mismo, en este momento, te encuentras en 
idéntico caso, y que no tienes la solución tan a mano como 
la objeción; a la vez debes hacerte cargo de que el sentido 
común y la razón están enteramente en contra tuya, y que 
extravagancias como las que has propuesto podrán 
confundirnos, pero jamás convencernos. 
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Parte VIII 


Lo que adscribes a la fertilidad de mi inventiva, replicó 
Filo, se debe completamente a la naturaleza del asunto. En 
asuntos adaptados a los estrechos límites de la razón 
humana, no hay generalmente sino una sola determinación 
que tenga probabilidad o sea convincente, y para todo 
hombre de buen juicio, las demás otras suposiciones, salvo 
aquélla, se presentan como completamente absurdas y 
quiméricas. Pero en asuntos como el presente, múltiples 
puntos de vista contradictorios pueden conservar cierta 
analogía imperfecta, y aquí la inventiva tiene ancho campo 
para ejercitarse. Sin gran esfuerzo mental, creo que podría, 
en un instante, proponer otros sistemas cosmogónicos que 
tendrían una leve apariencia de verdad; aunque las 
probabilidades son de cien, de un millón por uno, que ni el 
tuyo ni cualquiera de los míos sea el verdadero sistema. 

Por ejemplo ¿qué dirías si reviviese la antigua hipótesis 
epicúrea? Generalmente, y me parece que con razón, ha sido 
considerada como el sistema más absurdo que hasta ahora 
ha sido propuesto; sin embargo, no estoy seguro de que, con 
algunos retoques, no pueda presentarse con una ligera 
apariencia de probabilidad. En lugar de suponer que la 
materia es infinita, como hizo Epicuro, supongamos que es 
finita. Un número finito de partículas sólo es susceptible de 
trasposiciones finitas, y necesariamente debe ocurrir, en una 
duración eterna, que todo orden o posición posible será 
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ensayado un infinito número de veces. Este mundo, por lo 
tanto, con todos sus acontecimientos, aun los más nimios, ha 
sido producido y destruido antes, y será de nuevo producido 
y destruido, sin fin ni limitación. Nadie que tenga idea del 
poder de lo infinito, en comparación con lo finito, puede 
tener escrúpulo acerca de esta afirmación. 


Pero eso supone, dijo Demea, que la materia pueda 
adquirir movimiento sin ningún agente voluntario o primer 
motor. 


¿Y en qué estriba la dificultad de tal suposición? replicó 
Filo. Todo acontecimiento, antes de haber sido 
experimentado, es igualmente difícil e incomprensible, y 
todo acontecimiento, después de experimentado, es 
igualmente fácil e inteligible. El movimiento, en muchos 
casos, ya sea por la gravedad, la elasticidad, o la electricidad, 
comienza en la materia, sin ningún agente voluntario 
conocido, y suponer siempre, en estos casos, un agente 
voluntario desconocido, es una mera hipótesis, hipótesis que 
no acarrea ventaja alguna. El inicio mismo del movimiento 
en la materia es tan concebible a priori como su 
comunicación por una mente e inteligencia. 

Además, ¿por qué no puede el movimiento haberse 
propagado por un impulso para toda la eternidad, y que la 
misma provisión de él, o casi la misma, se mantenga aún en 
el universo? Cuanto se pierde por composición de 
movimiento, se gana por su disolución. Y cualesquiera que 
sean las causas, sigue siendo cierto el hecho de que la 
materia está, y siempre ha estado, en agitación continua, 
hasta donde sabemos por experiencia humana y por 
tradición. Probablemente no existe, en este momento, en el 
universo entero, una sola partícula de materia en estado de 
absoluto reposo. 
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Y esta misma consideración, continuó Filo, con que hemos 
tropezado en el curso de la argumentación, sugiere una 
nueva hipótesis cosmogónica, que no es ni absurda ni 
improbable, de un modo absoluto. ¿Existe algún sistema, un 
orden, una economía de las cosas, por el que la materia 
pueda conservar esa agitación perpetua, que parece serle 
esencial, y al mismo tiempo mantenga constancia en las 
formas que produce? Seguramente sí existe semejante 
economía, pues tal es, de hecho, el caso del mundo presente. 
La continua movilidad de la materia, por lo tanto, en menos 
que infinitas trasposiciones, debe producir esa economía u 
orden, y por su naturaleza misma, ese orden, una vez 
establecido, se sostiene a sí mismo durante muchas edades, 
si no es que eternamente. Mas doquiera que la materia esté 
así equilibrada, arreglada y ajustada para continuar en 
perpetuo movimiento y, no obstante, para conservar una 
constancia en las formas, su situación, necesariamente, 
tendrá todas las mismas apariencias de arte e ingenio que 
ahora vemos. Todas las partes de cada una de las formas 
deberán estar en mutua relación y en relación con el todo; y 
el todo deberá estar en relación con las demás partes del 
universo; con el elemento en que la forma subsiste, con los 
materiales con los que repara el desperdicio y el deterioro, y 
con todas las otras formas, sean contrarias o favorables. Un 
defecto en cualquiera de estas particularidades destruye la 
forma, y la materia de que está compuesta queda de nuevo 
desatada a merced de movimientos irregulares y 
fermentaciones, hasta que se aúne en alguna otra forma 
regular. Si no existe una tal forma que esté dispuesta a 
recibirla, y si hay en el universo una gran cantidad de esta 
materia en corrupción, es que el universo mismo estará en 
completo desorden, ya sea el delicado embrión de un mundo 
en sus primeros comienzos que así es destruido, ya el 
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podrido casco de un mundo que languidece de vejez y 
enfermedad. En cualquiera de los dos casos sobreviene un 
caos, hasta que, por finitas aunque incontables revoluciones, 
se producen por fin algunas formas, cuyas partes y órganos 
están de tal modo ajustados que conservan las formas en 
medio de la constante agitación de la materia. 


Supongamos (pues intentaremos variar el modo de 
expresión) que la materia fuese arrojada de cualquier modo, 
por una fuerza ciega no dirigida; es evidente que esa primera 
posición será, con toda probabilidad, la más confusa y la más 
desordenada imaginable, sin similitud alguna con aquellas 
obras del ingenio humano que, atenta la simetría en sus 
partes, descubre un ajuste de los medios a los fines y una 
tendencia a la propia conservación. Si la fuerza actuante 
desaparece después de esa primera operación, la materia 
quedará, por siempre, en desorden, y seguirá existiendo un 
caos inmenso carente de proporción o actividad. Pero 
supongamos que la fuerza actuante, sea lo que fuere, 
continúa operando sobre la materia; aquel inicial acomodo 
inmediatamente dará lugar a un segundo, que también, con 
toda probabilidad, será tan desordenado como el primero, y 
así sucesivamente, a través de muchas etapas de cambios y 
revoluciones. Ningún orden o acomodo particular 
permanecerá jamás sin alteración. La fuerza original, que 
continúa operando, le comunicará a la materia un perpetuo 
desasosiego. Todas las situaciones posibles se producen e 
inmediatamente son destruidas. Si por acaso asoma un 
conato de orden, la incesante fuerza que actúa a la materia 
en todas sus partes, lo disuelve y confunde. 

Así continúa el universo durante muchas edades en una 
no interrumpida sucesión de caos y desorden. Mas ¿no es 
acaso posible que, por fin, se asiente, de tal modo que no 
pierda su movilidad y fuerza activa (pues la hemos supuesto 


110 


como inherente a ella), y a la vez conserve uniformidad en la 
apariencia, en medio de un constante movimiento y 
fluctuación de sus partes? Tal es el caso del universo que 
presenciamos. Cada individuo está en perpetuo cambio, y 
también cada parte de cada individuo; sin embargo, el todo 
permanece, en apariencia, el mismo. En vista, pues, de las 
eternas revoluciones en la materia, carentes de dirección ¿no 
es acaso posible suponer que se llegue a semejante posición, 
o más bien, no podemos sentirnos seguros de que así será? Y 
¿no servirá esto para explicar toda esa aparente sabiduría y 
traza que se encuentra en el universo? Si examinamos con 
un poco de detenimiento este asunto, veremos que cuando 
se realiza en la materia un ajuste de aparente estabilidad de 
las formas y al mismo tiempo de una real y perpetua 
revolución o movimiento de las partes, tenemos una 
plausible, si no una verdadera solución a la dificultad. 


Es en vano, por lo tanto, insistir en la finalidad de las 
partes en los animales o vegetales y en el delicado ajuste que 
hay entre ellas. Me gustaría saber cómo podría subsistir un 
animal no estando así ajustadas sus partes. Pues ¿acaso no 
vemos que perece inmediatamente en cuanto cesa ese ajuste, 
y que su materia, al corromperse, ensaya alguna forma 
nueva? Acontece, en verdad, que las partes del mundo están 
tan bien ajustadas, que esa materia corrupta reclama alguna 
forma regular, y de no ser así ¿podría acaso subsistir el 
mundo? Necesariamente se corrompería, igual que el 
animal, y pasaría por nuevos acomodos y situaciones, hasta 
que en una enorme, pero finita sucesión, de nuevo caería, 
por fin, en el presente orden o alguno semejante. 

Bien hiciste, replicó Cleantes, en decirnos que esta 
hipótesis se te ocurrió repentinamente en el curso de la 
argumentación. De haber tenido espacio para examinarla, 
pronto habrías advertido las insuperables objeciones a que 
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está expuesta. Ninguna forma, dices, puede subsistir a 
menos que posea aquellas facultades y órganos requeridos 
para su subsistencia. Debe ensayarse algún nuevo orden o 
economía, y así sucesivamente, sin interrupción; hasta que 
por fin se caiga dentro de un orden susceptible de sostenerse 
y mantenerse por sí solo. Empero, según esta hipótesis, ¿de 
dónde proceden las múltiples conveniencias y ventajas de 
que disfrutan los hombres y todos los animales? Dos ojos, 
dos oídos, no son absolutamente necesarios para la 
subsistencia de la especie. La raza humana bien pudo 
haberse propagado y conservado sin caballos, perros, vacas, 
ganados y todos aquellos innumerables frutos y productos 
que sirven para darnos satisfacción y gusto. Si no hubieran 
sido creados los camellos para que el hombre los utilizase en 
los arenosos desiertos de África y Arabia, ¿se habría, por 
eso, corrompido el mundo? Si no se hubiera producido la 
piedra imán para comunicarle a la brújula su maravillosa y 
provechosa dirección, ¿se habrían, por eso, extinguido 
inmediatamente la sociedad y la especie humanas? Aunque 
las máximas de la naturaleza sean en lo general muy 
frugales, sin embargo, ejemplos de esta clase están lejos de 
ser escasos, y cualquiera de ellos es prueba bastante de un 
designio, designio benévolo, origen del orden y arreglo del 
universo. 


Por lo menos podría inferirse sin peligro, dijo Filo, que la 
anterior hipótesis es, por esos motivos, incompleta e 
imperfecta, lo que no tendré escrúpulo en admitir. Pero 
¿podremos alguna vez esperar razonablemente mayor éxito 
en cualquier intento de esta naturaleza? O ¿podremos 
alguna vez concebir esperanzas de erigir un sistema 
cosmogónico, al abrigo de toda excepción, que no contenga 
circunstancias que entren en conflicto con nuestra limitada e 
imperfecta experiencia de la analogía con la naturaleza? 
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Seguramente tu teoría no pretende tener esas ventajas, a 
pesar de que te has refugiado en el antropomorfismo, para 
mejor conservar la conformidad con la experiencia común. 
Pongámosla una vez más a prueba. En todas las instancias 
que hemos examinado, las ideas están copiadas de objetos 
reales y son, para expresarme en términos técnicos, típicas y 
no arquetípicas. Tú inviertes ese orden, y le concedes 
precedencia al pensamiento. En todas las instancias que 
hemos examinado, el pensamiento no tiene ninguna 
influencia sobre la materia, salvo cuando esa materia está 
tan confundida con él, que tiene ella recíproca e igual 
influencia sobre él. Ningún animal puede mover nada de un 
modo inmediato a no ser los miembros de su propio cuerpo; 
y en verdad, la equivalencia de la acción y de la reacción 
parece ser una ley universal de la naturaleza; pero tu teoría 
implica una contradicción a esta experiencia. Estos ejemplos, 
y muchos otros que sería fácil acumular (particularmente la 
suposición de una mente o sistema pensante que fuera 
eterno, o en otras palabras, un animal ingenerable e 
inmortal), estos ejemplos, digo, pueden enseñarnos a todos 
nosotros la sobriedad en condenarnos mutuamente, y nos 
permiten ver que, así como no debe admitirse por una ligera 
analogía ningún sistema de esa especie, tampoco debe 
rechazarse ninguno en vista de alguna pequeña 
incongruencia. Pues tal es el inconveniente del que, con 
justicia, a nadie podemos declarar exento. 


Es cosa admitida que todos los sistemas religiosos están 
sujetos a grandes e insuperables dificultades. A cada 
disputante le toca el triunfo mientras esté empeñado en la 
ofensiva y mientras se dedica a exponer los absurdos, las 
barbaridades y los asertos perniciosos de su antagonista. 
Pero todos juntos le preparan un triunfo completo al 
escéptico, quien dice que ningún sistema debe abrazarse, 
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tratándose de asuntos como ésos, por la sencilla razón de 
que nunca debe asentirse a ningún absurdo, tratándose de 
un asunto cualquiera. Suspender totalmente el juicio es en 
esto nuestro único recurso razonable. Y si, entre los 
teólogos, como generalmente se observa, todos los ataques y 
ninguna de las defensas tienen éxito, ¿cuán completa no será 
la victoria de quien, respecto a la humanidad entera, 
conserva siempre la ofensiva, y a su vez carece de lugar fijo 
o ciudad de residencia que en todo tiempo y ocasión se vea 
obligado a defender? 
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Parte IX 


Pero si tantas dificultades concurren en el argumento a 
posteriori, dijo Demea, ¿no será más conveniente que nos 
apeguemos a ese argumento a priori, tan sencillo y sublime, 
que, por ofrecernos una demostración infalible, desecha 
desde el principio toda duda y dificultad? Además, por 
medio de ese argumento podemos probar la infinitud de los 
atributos divinos, que, me temo, no puede jamás 
determinarse de ninguna otra manera. Pues ¿cómo puede un 
efecto que, o bien es finito, o hasta donde sabemos, bien 
puede serlo; cómo puede, digo, probar una causa infinita? 
También la unidad de la naturaleza divina es de muy difícil 
deducción, si no es que imposible de un modo absoluto, 
partiendo de la simple contemplación de las obras de la 
naturaleza; ni tampoco la sola uniformidad del plan, 
suponiendo que se admita, sirve para darnos seguridades 
acerca de ese atributo. En cambio, el argumento a priori... 


Parece que razonas, Demea, interrumpió Cleantes, como 
si esas ventajas y convenientes del argumento abstracto 
fuesen pruebas plenas de su consistencia. Pero, a mi parecer, 
primero procede determinar cuál es el argumento de esa 
especie que haces tuyo, y después trataremos de determinar 
el valor que hemos de concederle, juzgándolo en sí, mejor 
que por sus consecuencias útiles. 


El argumento en que insistiría, replicó Demea, el más 
común y corriente. Todo lo que existe tiene necesariamente 
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una causa o razón de su existencia, porque es absolutamente 
imposible que algo se produzca por sí mismo, o que sea la 
causa de su propio existir. Al remontarnos, pues, de los 
efectos a las causas, o continuamos en una sucesión infinita 
sin llegar a una última causa, o nos vemos obligados a 
recurrir, por fin, a alguna causa última, que necesariamente 
existe. Ahora bien, que la primera suposición es absurda, se 
prueba del siguiente modo. En la cadena o sucesión infinita 
de las causas y efectos, cada efecto individual se dice que 
existe por el poder y eficacia de la causa que antecede 
inmediatamente; pero a la cadena o sucesión eterna, tomada 
en conjunto, no hay nada que la determine o cause y, sin 
embargo, es evidente que requiere una causa o razón, tanto 
como cualquier objeto particular que tiene su principio de 
existencia en el tiempo. Sigue siendo cuestión razonable 
saber por qué es precisamente esta sucesión particular de 
causas la que existe desde la eternidad, y no otra sucesión, o 
ninguna. Si no hay un ser necesariamente existente, toda 
suposición que pueda hacerse es igualmente posible; y es 
igualmente absurdo pensar que nada haya existido desde la 
eternidad, que pensar en esa sucesión de causas, que 
constituye el universo. ¿Qué fue, pues, lo que determinó que 
algo existiese en lugar de nada, y confiriese el ser a una 
posibilidad particular, con exclusión de las demás? Causas 
externas, se supone que no las hay; el azar es una palabra 
que carece de significado. ¿Fue, acaso, nada? Pero eso jamás 
puede producir algo. Debemos, por lo tanto, recurrir a un ser 
necesariamente existente, que lleve en sí la razón de su 
existencia, y que no pueda suponérsele no existente sin 
contradicción expresa. En consecuencia, hay un tal ser, es 
decir, hay una deidad. 

No le dejaré a Filo, dijo Cleantes (aunque bien sé que 
oponer objeciones es su mayor gusto), señalar las fallas de 
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ese razonamiento metafísico. Paréceme tan obvia su falta de 
fundamento, y al mismo tiempo de tan poca consecuencia 
para la causa de la verdadera piedad y religión, que me 
aventuraré, por mi cuenta, a mostrar su falacia. 


Comenzaré por advertir que hay un absurdo evidente en 
la pretensión de demostrar una cuestión de hecho, o de 
probarla con argumentos a priori. Nada es demostrable, a no 
ser que lo contrario implique contradicción. Nada que sea 
concebible distintamente implica contradicción. Todo lo que 
podemos concebir como existente, podemos también 
concebirlo como inexistente. No hay, por lo tanto, ningún 
ser cuya ¡inexistencia implique contradicción. En 
consecuencia, no hay ningún ser cuya existencia sea 
demostrable. Propongo este argumento como enteramente 
decisivo, y estoy dispuesto a que la controversia entera 
dependa de él. 


Se pretende que la deidad es un ser necesariamente 
existente, y se trata de explicar esa necesidad de su 
existencia afirmando que, si conociéramos en su integridad 
su esencia o naturaleza, nos daríamos cuenta de que le es tan 
imposible no existir como que dos veces dos no sean cuatro. 
Mas es evidente que, mientras nuestras facultades 
permanezcan en el estado presente, eso jamás ocurrirá. En 
cambio, en todo tiempo nos será posible concebir la 
inexistencia de aquello que con anterioridad concebimos 
como existente, y jamás puede la mente ser constreñida por 
la necesidad de suponer que algún objeto siempre 
permanezca siendo; de la misma manera como es 
constreñida por la necesidad de concebir siempre que dos 
veces dos son cuatro. Así pues, las palabras existencia 
necesaria carecen de sentido, o, lo que es lo mismo, no tienen 
ninguno que sea congruente. 
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Pero además, ¿por qué no ha de ser el universo material 
ese ser necesariamente existente, según esta supuesta 
explicación de necesidad? No osamos afirmar que nos son 
conocidas todas las cualidades de la materia, y, hasta donde 
podemos determinar, quizá contenga algunas cualidades 
que, de sernos conocidas, harían que su inexistencia 
pareciese una tan gran contradicción como que dos veces 
dos sean cinco. Sólo sé de un argumento que se ha utilizado 
para probar que el mundo material no es el ser 
necesariamente existente, y es un argumento deducido de la 
contingencia, tanto de la materia, como de la forma del 
mundo. «Cualquier partícula de materia», se dice", «puede 
ser concebida como aniquilable, y cualquier forma puede ser 
concebida como alterable. Por lo tanto, esa aniquilación o 
alteración no son imposibles.» Empero, parece gran 
parcialidad no percibir que el mismo argumento alcanza 
también a la deidad, hasta donde nosotros la concebimos, y 
que, por lo menos, la mente puede imaginarla inexistente o 
sus atributos susceptibles de alteración. Tendrá que ser a 
causa de ciertas desconocidas e inconcebibles cualidades, por 
lo que su inexistencia se nos presente como imposible o sus 
atributos como inalterables. Y no hay razón ninguna para 
que esas cualidades no pertenezcan a la materia. Como son 
del todo desconocidas e inconcebibles, jamás podrá 
demostrarse que le son incompatibles. 


Añádase a esto que, persiguiendo una eterna sucesión de 
objetos, parece absurdo preguntar por una causa general o 
un primer autor. ¿Cómo puede algo que existe desde la 
eternidad tener una causa, puesto que esa relación implica 
prioridad en el tiempo y un comienzo de existencia? 


Además, en una cadena como ésa, o sucesión de objetos, 
cada parte es causada por la que le antecede y causa la que le 
sucede. ¿Dónde, pues, está la dificultad? Pero tú dices que el 
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todo requiere una causa. Contesto que la unificación de esas 
partes en un todo, como la unificación de varios distintos 
condados en un solo reino, o varios distintos miembros en 
un cuerpo, se lleva a cabo por un mero acto arbitrario de la 
mente, y nada tiene que ver con la naturaleza de las cosas. Si 
en un conjunto de veinte partículas de materia te muestro 
las causas particulares de cada una individualmente, me 
parecería muy falto de razón que después me preguntases 
por la causa de las veinte juntas. Queda ella suficientemente 
explicada al explicarse la causa de las partes. 


Aun cuando las razones que has aducido, Cleantes, bien 
pueden excusarme, dijo Filo, de suscitar más dificultades, sin 
embargo, no puedo abstenerme de insistir en otro punto. Los 
aritméticos han observado que los productos del número 
nueve siempre componen o bien nueve o algún producto 
menor de nueve, cuando se suman las cifras de que dichos 
productos están formados. Así, de 18, 27, 36, que son 
productos de 9, obtienes 9 sumando 1 y 8, 2 y 7, 3 y 6. Así, 
369 es también producto de 9, y si sumas 3, 6 y 9, obtienes 
18, que es un producto menor de 9. Para un observador 
superficial, tan maravillosa regularidad puede admirarse 
como efecto o del azar o de un designio; pero un experto 
algebrista concluirá inmediatamente que se trata de una 
necesidad, y demostrará que no es sino el resultado de la 
naturaleza misma de esos números. Ahora pregunto ¿no es 
acaso posible que la economía entera del universo sea 
dirigida por una necesidad como aquélla, aun cuando no hay 
álgebra humana que pueda proporcionarnos la clave que 
solucione la dificultad? Y en lugar de admirar el orden de los 
seres naturales ¿no puede acontecer que, si nos fuera dable 
penetrar en la intimidad de la naturaleza de los cuerpos, 
podríamos ver con claridad la causa por la que es 
absolutamente imposible que admitan jamás otro 
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dispositivo? ¡Pues, tan peligroso es introducir esta idea de la 
necesidad en la presente cuestión! ¡Tan naturalmente 
proporciona una inferencia diametralmente opuesta a la 
hipótesis religiosa! 

Mas haciendo a un lado todas estas abstracciones, 
continuó Filo, y limitándonos a tópicos que nos son más 
familiares, me aventuraré añadiendo esta observación, a 
saber: que contadas veces resulta convincente el argumento 
a priori, salvo para las gentes dotadas de una cabeza 
metafísica, que se han habituado a los razonamientos 
abstractos, y que al caer en la cuenta, por las matemáticas, 
que frecuentemente la comprensión, a través de lo oscuro y 
a primera vista contradictorio, conduce a la verdad, han 
transferido esa manera de pensar a asuntos en donde no 
tiene cabida. Otras gentes, aun aquéllas dotadas de buen 
juicio y favorablemente inclinadas hacia la religión, perciben 
alguna falla en argumentos de esa especie, aun cuando, 
quizá, no puedan señalar claramente en qué consiste. Prueba 
cierta de que los hombres siempre han derivado y siempre 
derivarán su religiosidad de fuentes muy otras que no de esa 
especie de razonamientos. 
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Parte X 


Yo también opino, lo confieso, replicó Demea, que en 
cierto modo cada hombre siente la verdad de la religión 
dentro de su pecho; y a causa de tener conciencia de su 
propia imbecilidad y miseria, más bien que por cualquier 
razonamiento, se siente inclinado a buscar la protección de 
aquel ser de quien él y la naturaleza toda dependen. Tan 
colmados de ansiedad o de tedio están aún los mejores 
momentos de la vida, que el porvenir sigue siendo siempre 
el objeto de nuestros anhelos y temores. Constantemente 
miramos hacia el futuro, y procuramos por medio de la 
oración, del culto y sacrificio, apaciguar aquellos poderes 
ignotos que, por experiencia, sabemos que son tan capaces 
de afligirnos y oprimirnos. ¡Desdichadas criaturas que 
somos!; ¿qué recurso nos quedaría en medio de los 
incontables males de la vida, si no fuera porque la religión 
proporciona medios de reparación, y modos para apaciguar 
los temores que, sin cesar, nos agitan y atormentan? 


Yo ciertamente estoy persuadido, dijo Filo, de que la 
mejor y en verdad única manera de atraer a todos a un 
debido sentir religioso, es por medio de la justa 
representación de la miseria y maldad de los hombres. Y 
para esa finalidad, más bien se requiere el talento de la 
elocuencia y viva imaginación, que el de razonar y 
argumentar. Pues ¿acaso es necesario probar lo que todos 
sienten dentro de sí mismos? Basta con hacérnoslo sentir, si 
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es posible, de un modo más íntimo y más a lo vivo. 


La gente, en verdad, replicó Demea, está suficientemente 
convencida de esta grande y melancólica verdad. Las 
miserias de la vida, la infelicidad del hombre, la general 
corrupción de nuestra naturaleza, el vacío goce de los 
placeres, riquezas y honores; todas estas frases hanse casi 
convertido en proverbiales en todos los idiomas. Y ¿quién 
puede poner duda a lo que afirman todos los hombres de su 
propio e inmediato sentir y experiencia? 

En este punto, dijo Filo, los sabios están en perfecto 
acuerdo con el vulgo; y en las letras sagradas y profanas, el 
tópico de la miseria humana ha sido tratado reiteradamente 
con la elocuencia más patética que pueda inspirar el 
infortunio y la melancolía. Los poetas, que hablan por 
sentimiento y sin sistema, y cuyo testimonio es por eso de 
mayor autoridad, abundan en imágenes de esa naturaleza. 
Desde Homero hasta el Dr. Young, toda la inspirada tribu ha 
reconocido que ninguna otra representación de las cosas 
cuadra mejor con el sentir y la observación de cada 
individuo. 

En cuanto a autoridades, replicó Demea, no hay para qué 
buscarlas. Echa una mirada en torno a esta biblioteca de 
Cleantes. Me atreveré a afirmar que, con excepción de 
autores de ciencias particulares, tales como la química o la 
botánica, que no tienen ocasión de tratar de la vida humana, 
apenas habrá uno entre todos esos innumerables escritores a 
quien el sentimiento de la miseria humana no haya, en algún 
lugar u otro, arrancado alguna queja y su aceptación. Por lo 
menos, la probabilidad está enteramente a favor de ello, y 
ningún autor, por lo que yo recuerdo, ha sido tan 
extravagante como para negarlo. 


En esto tendrás que disculparme, dijo Filo: Leibniz lo ha 
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negado, y es quizá el primero!” que se aventuró en tan 
temeraria y paradójica opinión. Por lo menos, fue el primero 
que la hizo esencial a su sistema filosófico. 


Y por ser el primero, replicó Demea, ¿no pudo haber 
percibido su error? Pues, ¿acaso es asunto en que los 
filósofos puedan proponerse descubrir algo, especialmente 
en una fecha tan avanzada? Y ¿acaso puede cualquiera 
concebir esperanzas, simplemente por una denegación 
(puesto que el asunto apenas admite razonamiento), de 
acabar con el testimonio universal de la humanidad, fundado 
en el sentir y en la conciencia? 


Y ¿por qué el hombre, agregó, ha de pretender ser la 
excepción del resto de los demás animales? El mundo 
entero, te lo aseguro, Filo, está execrado y corrompido. Una 
guerra perpetua está encendida entre todas las criaturas 
vivientes. La necesidad, el hambre, la indigencia, estimulan 
al fuerte y valeroso; el temor, la ansiedad, el terror, agitan al 
débil y enfermo. La primera entrada en la vida le da un 
sentimiento de angustia al recién nacido y a sus desdichados 
padres: la debilidad, la impotencia, la zozobra, acompañan a 
cada paso de esa vida, y, finalmente, ella termina en la 
agonía y en el horror. 

Advierte también, dice Filo, los singulares artificios de la 
naturaleza, a fin de amargar la vida de todo ser viviente. Los 
más fuertes hacen presa en los más débiles y los tienen en 
perpetuo terror y ansiedad. Los más débiles también, a su 
vez, con frecuencia agobian a los más fuertes y los irritan y 
molestan sin descanso. Considera esa innumerable raza de 
los insectos que, o bien se crían sobre el cuerpo de cada 
animal, o bien, volando por todas partes, le clavan sus 
aguijones. Estos insectos tienen otros, aún más pequeños 
que ellos, que los atormentan, y así, a diestra y siniestra, 
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enfrente y detrás, arriba y debajo, todo animal está rodeado 
de enemigos que sin cesar persiguen su ruina y destrucción. 


Por lo contrario, es principalmente en esto, exclamó Filo, 
donde más aparentes son las máximas, uniformes y parejas, 
de la naturaleza. Es cierto que el hombre puede, por unión, 
vencer a todos sus enemigos reales, y convertirse en amo de 
todas las criaturas animales; pero ¿acaso no inventa 
enemigos imaginarios, los demonios de su fantasía, que lo 
persiguen con terrores supersticiosos y le marchitan todos 
los gustos de la vida? Su placer, según se imagina, se 
convierte a los ojos de los demonios en un crimen; su 
alimento y descanso, les dan motivo de resentimiento y de 
ofensa; su sueño mismo y sus ensueños, proporcionan nueva 
ocasión de angustiosos temores, y hasta la muerte, refugio 
de todo mal, no hace sino prometer el pavor de inacabables e 
innumerables pesares. El lobo no amenaza más al tímido 
rebaño, que la superstición al angustiado pecho de los 
miserables mortales. 


Por otra parte, Demea, considera la sociedad misma, por 
la que vencemos a las fieras, nuestros enemigos naturales. 
¿Cuántos nuevos enemigos no inventa? ¿A qué pesares y 
miserias no da lugar? El hombre es el peor enemigo del 
hombre. La opresión, la injusticia, el desprecio, la 
contumelia, la violencia, la sedición, la guerra, la calumnia, 
la traición, el fraude, por todos estos medios los hombres se 
atormentan mutuamente, y prontos estarían a disolver esa 
sociedad que han formado, si no fuera por el temor a 
mayores males que necesariamente se seguirían de la 
disolución. 

Pero aunque estos insultos externos, dijo Demea, de 
animales, de hombres, de los elementos todos, que nos 
hieren, del espantable catálogo de pesares, nada son en 
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comparación con los que recibimos dentro de nosotros 
mismos, a causa de la desordenada condición de nuestra 
mente y nuestro cuerpo, ¿cuántos hay que yacen bajo el 
prolongado tormento de la enfermedad? Escucha la patética 
enumeración del gran poeta. 


Interna piedra, úlcera, dolor cólico, 
Demoniaco frenesí, melancólico abatimiento 
y lunática demencia, languidez de atrofia, 
Marasmo y devastadora pestilencia. 


Horrenda era la agitación, hondos los gemidos: 
Desesperación 

Curaba de los enfermos, atareadísima de lecho en lecho. 

Y sobre ellos la triunfante Muerte su dardo 

Agita, mas demora herir, aunque solicitada a menudo 

Con juramentos, como el mayor bien y como postrera 
esperanza!" 

Los desórdenes mentales, continuó Demea, aunque más 
ocultos, no por eso son, quizá, menos funestos y enfadosos. 
Remordimientos, vergilenza, angustia, rabia, desilusión, 
ansiedad, temor, desaliento, desesperación, ¿quién ha pasado 
su vida sin experimentar crueles incursiones de estos 
tormentos? ¿Cuántos hay a quienes apenas quedan otras 
sensaciones? El tráfago y la pobreza, tan de todos 
aborrecidos, son el destino cierto de la gran mayoría; y los 
pocos privilegiados, que gozan de holgura y opulencia, 
jamás alcanzan la satisfacción ni la verdadera felicidad. Los 
bienes de la vida, todos juntos, no harían un hombre muy 
feliz; pero todos los males juntos, sí que harían un 
desdichado, y casi cualquiera de éstos (y ¿quién puede verse 
al abrigo de todos?); no, a menudo la ausencia simple de un 
solo bien (y ¿quién puede poseerlos todos?), basta para hacer 
la vida intolerable. 
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Si un extraño viniese de pronto al mundo, le enseñaría 
como muestra de sus males un hospital pletórico de 
enfermedades, una prisión apiñada de malhechores y 
deudores, un campo de batalla regado de cadáveres, una 
flota luchando en el mar, una nación languideciendo bajo la 
tiranía, el hambre o la pestilencia. Para mostrarle el aspecto 
alegre de la vida y darle idea de sus placeres ¿dónde habría 
de conducirlo? ¿A un baile, a una ópera, a la corte? Con 
justicia podría pensar que tan sólo le mostraba una variedad 
de las desgracias e infortunios. 


No es posible eludir tan evidentes muestras, dijo Filo, si 
no es por medio de apologías, que más agravan los cargos. 
¿Por qué, pregunto, todos los hombres en todos los tiempos, 
hanse quejado sin cesar de las miserias de la vida?... Les falta 
justa razón, dice alguien: esas quejas provienen sólo de su 
descontentadiza, plañidera e impaciente disposición... Pero 
¿puede encontrarse, replico, fundamento más cierto de 
nuestra miseria, que una tan desgraciada condición? 


Mas, si realmente fuesen tan infelices como pretenden, 
dice mi antagonista ¿por qué permanecen en la vida?... 


Insatisfechos con la vida, temerosos de la muerte!l?, 


Tal es la cadena secreta, digo yo, que nos tiene atados. 
Continuamos nuestra existencia porque se nos aterroriza, no 
porque se nos soborne. 


Se trata, insistiría, quizá, tan sólo de cierta falsa 
sensibilidad a que unos cuantos espíritus refinados acceden, 
y que ha extendido esas quejas a toda la especie humana. Y 
¿en qué consiste, pregunto, esa sensibilidad que culpas? 
¿Acaso no es sino una mayor sensibilidad respecto a todos 
los placeres y dolores de la vida? Y si el hombre de 
temperamento delicado y refinado, por estar tanto más 
despierto que los demás, es por eso tanto más infeliz ¿qué 
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juicio hemos de formarnos de la vida humana en general? 


Que permanezca el hombre en reposo, dice nuestro 
adversario, y sentirán alivio. Son ellos los voluntarios 
artífices de su propia desgracia... ¡No! replico yo, síguese a 
su reposo una angustiosa languidez: la desilusión, la 
irritación, los cuidados, su actividad y su ambición. 


Bien he podido observar en otros algo de lo que describes; 
replicó Cleantes; pero confieso que siento poco o nada de 
eso en mí mismo, y espero que no sea tan común como 
pretendes. 


Si no sientes la miseria humana, exclamó Demea, mi 
enhorabuena por tan feliz singularidad. Otros, al parecer los 
más prósperos, no han tenido empacho en proclamar su 
querella en los acentos más melancólicos. Fijémonos en el 
grande, el afortunado emperador Carlos V, quien, cansado 
de la grandeza humana, renunció a todos sus dilatados 
dominios en manos de su hijo. En la última arenga que 
pronunció en esa memorable ocasión, públicamente admitió 
que las mayores prosperidades de que disfrutó, habían andado 
tan mechadas con las adversidades, que verdaderamente podía 
decir jamás haber gozado de satisfacción o contentamiento. 
Pero la vida de retiro en que buscó refugio ¿le acarreó, 
acaso, mayor felicidad? Si hemos de dar fe al relato de su 
hijo, se arrepintió el mismo día en que había renunciado. 


La fortuna de Cicerón, que de tan humildes principios 
ascendió al mayor lustre y renombre; y sin embargo, ¿qué de 
lamentaciones tan patéticas, acerca de los males de la vida, 
no están contenidas en sus epístolas familiares, así como en 
sus disertaciones filosóficas? Y, de acuerdo con su propia 
experiencia, nos presenta a Catón, el grande, el afortunado 
Catón, protestando en su vejez que, si se le ofreciese una 
nueva vida, rechazaría la presente. 
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Pregúntate a ti mismo, pregunta a cualquiera de tus 
conocidos, si estarían dispuestos a vivir de nuevo los últimos 
diez o veinte años de sus vidas. ¡No! pero los próximos 
veinte, dicen, serán mejores: 

Y de las heces de la vida, esperan recibir 

Lo que la primera alegre carrera dar no pudo!” 

Y así, por fin, descubren (tal es la mayor de las miserias 
humanas: concilia hasta lo contradictorio) que se lamentan, 
a un tiempo, de la brevedad de la vida y de su vanidad y 
desgracia. 


¿Y es posible, Cleantes, dijo Filo, que después de todas 
estas reflexiones, e infinitas más que podrían hacerse, 
puedas aún perseverar en tu antropomorfismo, y todavía 
afirmes que los atributos morales de la deidad, su justicia, 
benevolencia, piedad y rectitud, sean de la misma naturaleza 
que esas mismas virtudes en la criatura humana? Admitimos 
que su poder es infinito: todo lo que dispone se ejecuta; pero 
ni el hombre ni ningún otro animal es feliz; por lo tanto, no 
quiere su felicidad. Su sabiduría es infinita: jamás yerra en la 
elección de los medios para cualquier fin; pero el curso de la 
naturaleza no propende hacia la felicidad humana o animal; 
por lo tanto, no ha sido establecido para ese propósito. En la 
totalidad del haber del saber humano, no hay inferencias 
más ciertas e infalibles que éstas. ¿En qué, pues, se parecen 
su benevolencia y piedad a la benevolencia y piedad de los 
hombres? 

Están aún por contestarse las antiguas preguntas de 
Epicuro. 

¿Desea evitar el mal, pero es incapaz de hacerlo? 
entonces, es impotente. ¿Está capacitado, pero no lo desea? 
entonces, es malévolo. ¿Está deseoso, y tiene capacidad? 
entonces, ¿de dónde procede el mal? 
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Adscribes, Cleantes (y me parece que con justicia), un 
propósito e intención a la naturaleza. Pero ¿cuál es, te lo 
ruego, el objeto de ese singular artificio y mecanismo, de 
que son muestra todos los animales? Nada más la 
conservación de los individuos y la propagación de las 
especies. Tal parece que basta a su propósito, que esa escala 
de los seres se mantenga en el universo, sin que cuide o 
importe la felicidad de los miembros de que se compone. 
Para este último fin no hay recursos; no hay mecanismos 
para el puro fin de dar placer o descanso; no hay acopio de 
puro goce y satisfacción; no hay complacencia, sin que vaya 
acompañada de alguna privación o necesidad. Por lo menos, 
los escasos fenómenos de esa clase vense contrapuestos por 
fenómenos contrarios de mucha mayor importancia. 


Nuestro sentido de la música, de la armonía, y en general 
de toda belleza, nos proporciona satisfacción, sin que sea ella 
absolutamente necesaria para la conservación y propagación 
de la especie. Pero, por otra parte ¿qué dolores más agudos 
provienen de la gota, de los cálculos, de las jaquecas, de los 
dolores de muelas, del reumatismo, en que el daño al 
mecanismo animal es, o leve, o incurable? La alegría, la risa, 
las chanzas, los jugueteos, parecen ser satisfacciones 
gratuitas sin más finalidad; el tedio, la melancolía, el 
desagrado, la superstición, son aflicciones de la misma 
especie. Entonces ¿cómo se manifiesta la benevolencia 
divina, según el sentir de ustedes los antropomorfistas? 
Solamente nosotros los místicos, como fue tu gusto 
llamarnos, podemos dar razón de esta extraña mezcla de 
fenómenos, derivándola de atributos infinitamente perfectos, 
pero incomprensibles. 


Pues qué, dijo Cleantes sonriendo, ¿por fin has revelado, 
Filo, tus verdaderas intenciones? Ciertamente tu prolongado 
acuerdo con Demea me sorprendió un poco; pero ahora 
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descubro que durante todo ese tiempo emplazabas una 
oculta batería en mi contra. Y debo admitir que ahora has 
tropezado con un asunto digno de tu noble espíritu de 
oposición y controversia. Si te sales con la tuya, y 
demuestras que la humanidad es infeliz o corrompida, das al 
traste de una buena vez con toda religión. Pues, ¿qué objeto 
tiene establecer los atributos naturales de la deidad, si los 
morales siguen siendo dudosos e inciertos? 


Te das por vencido fácilmente, replicó Demea, en 
presencia de opiniones las más inocentes y más 
generalmente recibidas, aun entre las mismas gentes 
religiosas y devotas. Y nada sorprende tanto como encontrar 
que a un tema como es éste, de la maldad y de la miseria del 
hombre, se le acuse de nada menos que de ateísmo y de ser 
profano. Pues ¿acaso es que todos los teólogos y 
predicadores piadosos, que han ejercitado su retórica en 
asunto tan fértil no han dado fácilmente solución a 
cualquier dificultad que ese tema suscita? Este mundo no es 
sino un punto, en comparación con el universo; esta vida, 
sólo un momento, en comparación con la eternidad. Los 
fenómenos malignos que aquí experimentamos, por lo tanto, 
encuentran su correctivo en otras regiones y en algún futuro 
periodo de la existencia. Y así, abriendo sus ojos los hombres 
para una más amplia visión de las cosas, descubrirán la 
completa trabazón de las leyes generales, y podrán rastrear, 
llenos de adoración, la benevolencia y rectitud de la deidad, 
a través de los laberintos y embrollos de su providencia. 


¡No!, replicó Cleantes. ¡No! Suposiciones tan arbitrarias 
jamás pueden admitirse, contrarias como son a los hechos 
visibles e incontrovertibles. ¿De dónde ha de conocerse una 
causa, si no de sus efectos conocidos? ¿Cómo ha de probarse 
cualquier hipótesis, si no de los fenómenos aparentes? 
Fundar una hipótesis sobre otra es construir completamente 
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en el aire, y a lo más que se llega por tales conjeturas y 
ficciones es a la determinación de la mera posibilidad de 
nuestra opinión; pero jamás podremos, con esos medios, 
establecer su realidad. 


La única manera de sostener la benevolencia divina (y es 
lo que gustosamente quiero hacer) es negando de un modo 
absoluto la miseria y maldad del hombre. Tus descripciones 
son exageradas; tus puntos de vista melancólicos, en su 
mayoría ficticios; tus inferencias contrarias a los hechos y a 
la experiencia. La salud es más general que la enfermedad; el 
placer que el dolor; la alegría que la miseria. Y por una pena 
que tenemos, alcanzamos, si se computan, cien goces. 

Admitiendo tu posición, replicó Filo, que sin embargo me 
parece muy dudosa, debes, al mismo tiempo, aceptar que, si 
el dolor es menos frecuente que el goce, es infinitamente 
más violento y duradero. Una hora de dolor pesa muchas 
veces más que un día, una semana, un mes de nuestros 
insípidos goces usuales. Y cuántos hay que pasan días, 
semanas y meses, en medio de los más agudos tormentos. El 
placer apenas en algunos casos llega hasta el éxtasis y 
arrobamiento, y en ninguno puede continuar cierto tiempo 
en su grado extremoso y de mayor altura. Los humores se 
evaporan; los nervios ceden; la estructura queda 
desordenada, y el goce pronto degenera en fatiga y malestar. 
Pero a menudo el dolor ¡Dios mío, cuán a menudo! se 
convierte en tortura y agonía, y mientras más se prolonga, 
más se convierte en verdadera agonía y tortura. Se agota la 
paciencia, el valor se consume, la melancolía se posesiona de 
uno, y nada da fin a nuestra miseria sino la desaparición de 
su causa, o ese otro acontecimiento, único alivio de todo 
mal, pero que, por nuestra natural falta de juicio, 
consideramos con mayor horror y consternación. 
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Pero, para no insistir en estos tópicos, continuó Filo, 
aunque tan obvios, ciertos y pertinentes, me veo obligado a 
tomarme la libertad de amonestarte, Cleantes, porque has 
colocado esta controversia en un trance peligrosísimo y, sin 
darte cuenta, introduces un completo escepticismo en los 
artículos más esenciales de la teología natural y revelada. 
¡Qué! ¡Carecemos de método para determinar una justa 
fundamentación de la religión, a no ser que admitamos la 
felicidad de la vida humana, y sostengamos que la 
continuación de esta vida, con todos sus actuales pesares, 
enfermedades, molestias y locuras, sea preferible y aun 
deseable! Pero esto es contrario al sentir y experiencia de 
todos; contrario, pues, a una autoridad tan firme que nada 
puede trastornarla. No hay pruebas decisivas que puedan 
aducirse contra esa autoridad, ni es posible tampoco que 
hagas el cómputo, el cálculo y la comparación de todos los 
dolores y todos los goces en la vida de todos los hombres y 
todos los animales, y así, al apoyar el sistema religioso 
entero en un solo punto que, por su misma naturaleza, debe 
por siempre permanecer incierto, tácitamente confiesas que 
el sistema es igualmente incierto. 


Pero concediendo lo que jamás será creído, o por lo 
menos, lo que jamás podrás demostrar, que la felicidad 
animal en esta vida, o por lo menos, la humana, excede a su 
infelicidad, aún no habrás logrado nada, pues no es eso, en 
modo alguno, lo que esperamos del poder infinito, de la 
infinita sabiduría y de la infinita bondad. ¿Por qué hay 
miseria en el mundo? Seguramente no será por casualidad. 
Debe, pues, haber una causa. ¿Será que proviene de un 
propósito de la deidad? Pero la deidad es benévola, en grado 
de perfección. ¿Será que es a pesar de sus propósitos? Pero 
es todopoderosa. Nada puede arruinar la firmeza de este 
razonamiento, tan breve, tan claro, tan decisivo, salvo que 
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afirmemos que estos asuntos exceden toda humana 
capacidad y que nuestros patrones usuales, para medir la 
verdad y la falsedad, no les son aplicables. Y esto es algo 
sobre lo que he venido insistiendo a lo largo de la 
conversación, pero que tú, desde el principio, has rechazado 
con desprecio e indignación. 


Pero me contentaré con retirarme voluntariamente de este 
atrincheramiento, pues niego que puedas obligarme a ello. 
Admitiré que el dolor y miseria del hombre sea compatible 
con el poder infinito y bondad de la deidad, aun en el 
sentido que concedes a estos atributos. ¿En qué adelantas 
con todas estas concesiones? La simple compatibilidad no 
basta. Estás obligado a probar esos puros, simples e 
ingobernables atributos, ¡partiendo de los presentes, 
compuestos y confusos fenómenos, y sólo de ellos. ¡Empresa 
bien difícil! Aun en el caso de que los fenómenos fuesen 
todo lo puros y simples que fuera de desear, sin embargo, 
siendo finitos, no servirían para ese propósito. ¡Cuánto más, 
siendo tan chillones y discordantes! 


Aquí, Cleantes, me encuentro cómodamente instalado en 
mi argumento. Aquí triunfo. Antes, cuando disputamos 
acerca de los atributos naturales de la inteligencia y del 
designio, hube de echar mano de toda mi sutileza escéptica y 
metafísica para eludirte. En muchos aspectos del universo y 
de sus partes, especialmente éstas, la belleza y ajuste de las 
causas finales nos deslumbran con una fuerza tan irresistible 
que todas las objeciones parecen (y eso creo que en realidad 
son) simples sutilezas y sofismas. Y no podemos entonces 
imaginar cómo fue posible que hiciéramos aprecio de alguna 
de ellas. Pero no hay un solo aspecto de la vida humana, ni 
de la condición del hombre, del cual, sin cometer la mayor 
violencia, podamos inferir los atributos morales, ni conocer 
esa infinita benevolencia aunada a ese infinito poder e 
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infinita sabiduría, los que únicamente podremos descubrir 
con los ojos de la fe. Ahora te corresponde a ti tirar del 
trabajoso remo, y defender tus filosóficas sutilezas contra los 
dictados de la pura razón y de la experiencia. 
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Parte XI 


No me da escrúpulo admitir, dijo Cleantes, que me he 
visto inclinado a sospechar que la frecuente repetición de la 
palabra infinito, con que tropezamos en todos los escritores 
teológicos, más sabe a panegírico que a filosofía, y que 
cualquier propósito de razonamiento, y aun de religión, sería 
mejor servido si nos conformáramos con expresiones más 
precisas y más moderadas. Los términos admirable, 
excelente, superlativo, grande, sabio y santo impresionan 
suficientemente la imaginación de los hombres; y todo lo 
que exceda, aparte de que conduce al absurdo, carece de 
influencia sobre los afectos y sentimientos. Así, si en el caso 
presente abandonamos toda analogía humana, como parece 
ser tu intención, Demea, mucho temo que abandonemos 
toda religión, y nos quedemos sin concepto alguno del 
grandioso objeto de nuestra adoración. Si conservamos la 
analogía humana, nos será siempre imposible conciliar 
cualesquier ingredientes de maldad en el universo, con los 
atributos infinitos, y mucho menos podremos demostrar 
éstos deduciéndolos de aquéllos. Pero suponiendo que el 
autor de la naturaleza sea finito en su perfección, aunque 
excedente en mucho a lo humano, puede entonces darse 
satisfactoria razón de la maldad natural y moral, y todo 
fenómeno indócil podrá también explicarse y ajustarse. Así 
será posible entonces elegir un mal menor, para evitar otro 
mayor; someterse a inconvenientes, para alcanzar un fin 
deseable, y, en una palabra, la benevolencia, dirigida por la 
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sabiduría y limitada por la necesidad, podrá producir justo 
un mundo como el presente. De ti, Filo, que tan expedito 
eres para iniciar puntos de vista, meditaciones y analogías, 
escucharía gustosamente por extenso y sin interrupción, tu 
opinión sobre esta nueva teoría, y si es merecedora de 
nuestra atención, podremos después, con tiempo, reducirla a 
forma. 


Mi sentir, replicó Filo, no es como para que se haga un 
misterio, y, por lo tanto, sin ceremonias, expondré lo que se 
me ocurre acerca de este asunto. Debemos admitir, me 
parece, que si a una muy limitada inteligencia, a quien 
vamos a suponer completamente desconocedora del 
universo, le asegurásemos que éste es el producto de un ser 
muy bondadoso, sabio y poderoso, y además infinito, ella, 
por sus conjeturas, se formaría de antemano una noción 
distinta del universo que la que por experiencia tenemos. 
Tampoco podría jamás imaginar, partiendo sólo de los 
atributos de la causa que le ha sido noticiada, que el efecto 
estuviera tan lleno de vicio, miseria y desorden, como se le 
presenta en su propia vida. Supongamos ahora que esa 
persona fuese traída al mundo convencida de ser ella obra de 
un tan sublime y benévolo ser. Quizá le causase sorpresa la 
desilusión; pero no por eso se retractaría de su antigua 
creencia, si ésta estuviese fundada en algún argumento más 
o menos viable, pues una tan limitada inteligencia percibiría 
su propia ceguera e ignorancia, y admitiría que puede haber 
múltiples soluciones a esos fenómenos, los que por siempre 
escaparán a su comprensión. Pero supongamos, y éste es el 
verdadero caso en cuanto al hombre, que esa criatura no 
está de antemano convencida de la existencia de una 
inteligencia suprema, benévola y poderosa, sino que está en 
libertad de colegir esa creencia, en vista de la apariencia de 
las cosas. Esto cambia por completo el caso, porque jamás 
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podrá encontrar razones para llegar a una conclusión 
semejante. Bien puede estar plenamente convencida de los 
estrechos límites de su entendimiento; pero esto en nada la 
ayudará para inferir acerca de la bondad de los poderes 
superiores, puesto que deberá hacer la inferencia partiendo 
de lo que conoce, no de lo que ignora. Mientras más 
exageramos su debilidad e ignorancia, más desconfiada la 
tornamos acerca de sí misma, y la hacemos más sospechosa 
de que tales asuntos están más allá del alcance de sus 
facultades. Estamos obligados, pues, a raciocinar con ella a 
base de los fenómenos conocidos y a desechar toda 
suposición o conjetura arbitraria. 


Si fuera a mostrarnos una casa o palacio, donde no 
hubiera ni un solo sitio cómodo o agradable; donde las 
ventanas, puertas, hogares, pasadizos, escaleras y la 
economía entera del edificio fuese causa de ruido, confusión, 
fatiga, oscuridad y de extremosidad de calor y frío, con toda 
seguridad culparíais al plan, sin más averiguación. 
Inútilmente el arquitecto haría gala de agudeza, 
demostrando que si tal puerta o tal ventana fuesen alteradas, 
se seguirían mayores males. Es posible que lo que dijere 
fuese estrictamente cierto: el cambio de un detalle, mientras 
el resto del edificio permanezca inalterado, sólo podrá servir 
para agravar los inconvenientes. Pero aún se insistiría en 
que si el arquitecto hubiera tenido destreza y buenas 
intenciones, habría proyectado un plano de conjunto y 
ajustado las distintas partes de tal modo que se habrían 
remediado todos o los más de esos inconvenientes. Su 
ignorancia, O hasta la vuestra, respecto a un plano 
semejante, jamás serviría para convenceros de que es 
imposible. Encontrando muchos inconvenientes y 
deformidades en el edificio, siempre, sin entrar en detalles, 
se condenaría al arquitecto. 
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En suma, repito la pregunta ¿el mundo, considerado en 
general y tal como se nos presenta en esta vida, es, acaso, 
distinto de lo que un hombre o un semejante ser limitado, 
podría esperar de antemano de una muy poderosa, sabia y 
benevolente deidad? Prejuicio bien singular será afirmar lo 
contrario. Y de aquí concluyo que, por más compatible que 
sea el mundo, admitiendo ciertas suposiciones y conjeturas, 
con la idea de una deidad semejante, jamás podrá 
proporcionarnos base para inferir acerca de su existencia. 
No es la compatibilidad la que se niega de un modo absoluto; 
sólo la inferencia. Las conjeturas, especialmente cuando se 
excluye la infinitud de los atributos divinos, quizá basten 
para probar compatibilidad; pero jamás podrán servir de 
fundamento de esa inferencia. 


Al parecer, cuatro son las circunstancias de donde 
dependen todos o la mayoría de los males que afligen a las 
criaturas sensibles; y no es imposible que todas esas 
circunstancias sean necesarias e inevitables. Sabemos tan 
poco cuando se trata de algo más allá de lo usual de la vida y 
hasta en esto, que, tocante a la economía del universo, no 
hay conjetura, por más disparatada, que no puede ser 
acertada, ni cualquiera, por más plausible, que no pueda ser 
errónea. Lo que le corresponde al entendimiento humano en 
esta profunda ignorancia y oscuridad, es ser escéptico, o por 
lo menos cauto, y resistirse a admitir toda hipótesis, y con 
mejor razón cualquiera que no venga apoyada por alguna 
apariencia de probabilidad. Ahora bien, afirmo que tal es lo 
que acontece en relación con todas las causas del mal y con 
las circunstancias de que depende. Ninguna de ellas se le 
presentan a la razón humana, ni en menor grado, como 
necesarias o inevitables; ni podemos suponerlas que lo sean, 
sin la mayor licencia de nuestra imaginación. 


La primera circunstancia que introduce el mal, es esa 
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disposición o economía de la vida animal, por la que el 
dolor, así como el placer, están destinados a excitar la acción 
de todas las criaturas, tornándolas alertas en la gran 
empresa de la propia conservación. Ahora bien, al 
entendimiento humano, sólo el placer, en sus diversos 
grados, le parece suficiente para ese fin. Todos los animales 
bien pudieran estar en un constante estado de goce, y con 
ocasión de verse urgidos por cualquiera de las necesidades 
naturales, tales como la sed, el hambre y la fatiga, en lugar 
de dolor, podrían experimentar una disminución del placer, 
con lo que estarían instigados a buscar el objeto necesario a 
su sustento. El hombre persigue el placer tan ahincadamente 
como rehúye el dolor; debió, pues, por lo menos, haber sido 
constituido de ese modo. Parece, por lo tanto, perfectamente 
posible la continuación del negocio de vivir, sin que 
intervenga para nada el dolor. ¿A qué se debe, entonces, que 
los animales sean susceptibles de semejante sensación? Si 
los animales pueden verse libres de ella durante una hora, 
bien podían gozar una exención perpetua; y requirió una 
traza tan especial de sus órganos para producir esa 
sensación, como para dotarlos de vista, oído o cualquiera 
otro de los sentidos. ¿Conjeturaremos que tal dispositivo fue 
necesario, sin que haya ninguna apariencia de razón? ¿Y 
edificaremos sobre esa conjetura como si fuese la verdad 
más cierta? 

Pero la capacidad para el dolor no produciría por sí sola el 
dolor, si no fuera por la segunda circunstancia, a saber: la 
dirección del mundo por reglas generales; y esto, en modo 
alguno parece que sea necesario a un ser muy perfecto. Es 
cierto que, si todo dependiese de actos volitivos particulares, 
el curso de la naturaleza se vería perpetuamente 
interrumpido, y el hombre no podría emplear su razón en la 
conducta de su vida. Pero ¿no podría remediarse este 
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inconveniente por otros actos volitivos particulares? En 
suma ¿no podría la deidad exterminar todo el mal, doquiera 
que se hallare, y producir todo el bien, sin previas 
preparaciones o largos procesos de causas y efectos? 


Además, debemos considerar que, según la actual 
economía del mundo, aunque se supone que el curso de la 
naturaleza es regular, sin embargo, a nosotros no se nos 
presenta como tal, y multitud de acontecimientos son 
inciertos y muchos defraudan nuestras esperanzas. La salud 
y la enfermedad, el tiempo sereno o tempestuoso, y una 
infinidad más de otros accidentes, cuyas causas son 
desconocidas y variables, tienen gran influencia, tanto sobre 
la suerte de los individuos particulares, como sobre la 
prosperidad de las sociedades; y en verdad, toda la vida 
humana depende de tales accidentes. Por lo tanto, un ser 
sabedor de todos los secretos resortes del universo, podría 
fácilmente, por actos volitivos particulares, dirigir todos esos 
accidentes para bien de la humanidad, haciendo a todo el 
mundo feliz, sin descubrirse en ninguna de sus operaciones. 
Una flota cuya finalidad fuese saludable a la sociedad, 
encontraría siempre vientos favorables; los príncipes buenos 
gozarían de salud y larga vida; las personas nacidas para 
ejercer el poder y la autoridad, serían de buena índole y de 
virtuosa disposición. Unos cuantos acontecimientos como 
éstos, dirigidos con regularidad y sabiamente, cambiarían al 
mundo, y sin embargo, no parece que alterarían en nada el 
curso de la naturaleza ni sembrarían desconcierto en la 
conducta humana, como en la actual economía de las cosas, 
donde son secretas las causas, y variables y complejas. 
Algunos pequeños retoques en el cerebro de Calígula, 
durante su infancia, hubieran podido convertirlo en un 
Trajano; una ola más alta que hubiera sepultado a César y a 
su destino en el fondo del océano, pudo haber devuelto la 
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libertad a gran parte de la humanidad. Es posible que haya, 
hasta donde sabemos, buenos motivos para que la 
Providencia no ¡intervenga de ese modo; pero los 
desconocemos, y aunque la simple suposición de que tales 
razones existen pueda ser suficiente para salvar la 
conclusión relativa a los atributos divinos, sin embargo, no 
puede nunca, ciertamente, ser suficiente para establecer esa 
conclusión. 


Si todo en el universo es dirigido por leyes generales, y si 
los animales son susceptibles al dolor, apenas parece posible 
que no surja algún mal de las distintas conmociones de la 
materia y de los distintos encuentros y oposiciones de las 
leyes generales. Pero ese mal sería extraordinariamente raro, 
si no fuera por la tercera circunstancia, que me propongo 
mencionar, a saber: la gran frugalidad con que se encuentran 
distribuidas todas las potestades y facultades en cada ser 
particular. Tan bien ajustados están los órganos y 
capacidades de todos los animales, y tan adecuados a su 
propia conservación que, hasta donde alcanza la historia o 
tradición, no hay ejemplo de una sola especie que se haya 
extinguido en el universo. Todo animal tiene las necesarias 
facultades, pero le han sido otorgadas con tan escrupulosa 
economía, que toda disminución sensible acarrea 
forzosamente su destrucción. Dondequiera que hay aumento 
de un poder, hay una supresión proporcional de los otros. 
Los animales que sobresalen por la velocidad, son 
defectuosos, por lo general, en la fuerza. Aquellos que 
poseen ambas, o bien son imperfectos en alguno de los 
sentidos, o bien se ven oprimidos por las necesidades más 
insaciables. La especie humana, cuya principal excelencia es 
la razón y la sagacidad, es, de todas, la más necesitada y la 
más defectuosa en ventajas corporales: carece de vestido, de 
armas, de alimento, de albergue, de todas las comodidades 
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de la vida, salvo por lo que debe a su propia habilidad e 
industria. En una palabra, parece que la naturaleza ha 
calculado con exactitud las necesidades de sus criaturas y, 
como un amo severo, les ha proporcionado escasamente más 
poder y dotación de lo que es estrictamente necesario para 
atender a sus necesidades. Un padre indulgente habría 
conferido amplio repuesto a fin de proveer para el caso de 
cualquier accidente y para asegurar la felicidad y bienestar 
de la criatura, en la más desgraciada concurrencia de 
circunstancias. Todos los caminos de la vida no estarían tan 
cercados de precipicios, de tal modo que la menor diversión 
del verdadero sendero, sea por error, sea por necesidad, 
forzosamente nos sumerge en ruina y miseria. Alguna 
reserva, algún acopio debió haberse establecido para 
asegurar la felicidad, y también las facultades y las 
necesidades debieron estar ajustadas con una economía 
menos rígida. El autor de la naturaleza es inconcebiblemente 
poderoso; se supone que su fuerza es grande, si no del todo 
inexhausta, y no hay razón alguna, hasta donde podemos 
juzgar, para que hubiere observado tan estricta frugalidad en 
su proceder con sus criaturas. Mejor habría sido, si su poder 
es muy limitado, crear menor número de animales y 
haberlos dotado con mayores facultades para su felicidad y 
conservación. No estimamos como prudente al constructor 
que emprende una obra que requiera mayores medios que 
aquellos con los que cuenta para llevarlo a término. 


Para poner fin a la mayoría de los males que aquejan la 
vida del hombre, no exijo que se le den las alas del águila, la 
ligereza del ciervo, la fuerza del buey, las garras del león, las 
corazas del cocodrilo o del rinoceronte; ni menos pido la 
sagacidad de un ángel o de un querubín. Me conformo con 
un aumento en sólo una de las potestades o facultades de su 
alma. Que esté mejor dotado de mayor tendencia para la 
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industria y el trabajo; mayor vigor de inventiva y actividad 
mentales; más constante inclinación hacia los negocios y la 
aplicación. Que la especie entera posea naturalmente una 
diligencia igual a aquella que muchos individuos alcanzan 
por medio del hábito y de la reflexión, y las consecuencias 
más benéficas, sin mezcla de mal, serán el inmediato y 
necesario resultado de esa dote. Casi todos los daños 
morales, así como los naturales de la vida humana, surgen 
de la ociosidad, y si constitutivamente nuestra especie 
estuviese exenta de este vicio o enfermedad, el cultivo 
perfecto de la tierra, el mejoramiento de las artes y 
manufacturas, el cumplimiento exacto de todo empleo y 
obligación, seguiríanse inmediatamente, y el hombre 
lograría, de una buena vez, con gran plenitud, ese estado 
social que tan imperfectamente se alcanza aun con el 
gobierno mejor ordenado. Pero como la industria es un 
poder, de todos el más valioso, parece que la naturaleza esté 
empeñada, según es su costumbre, en otorgarlo al hombre 
con mano parca, y más inclinada a castigarlo severamente 
por la omisión, que a premiarlo por lo que realiza. De tal 
manera lo ha constituido, que sólo la necesidad más 
apremiante lo obliga a trabajar, y utiliza todas las demás 
necesidades para superar, por lo menos en parte, la falta de 
diligencia, y para dotarlo de cierta participación en una 
facultad, de la que le ha parecido natural despojarlo. En esto, 
nuestras peticiones pueden ser muy humildes, y por eso 
tanto más razonables. Si exigiésemos estar dotados de una 
superior penetración y juicio; de un más delicado gusto para 
la belleza; de una más fina sensibilidad hacia la benevolencia 
y la amistad, podría decírsenos que intentamos, impíos, 
trastornar el orden de la naturaleza; que procuramos exaltar 
nuestro ser a un rango superior; que las gracias que 
pedimos, no siendo propias a nuestro estado y condición, 
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solamente nos resultarían perniciosas. Pero es duro, me 
atrevo a repetirlo, es duro, que estando colocados en un 
mundo tan pletórico de menesteres y necesidades; en que 
casi todos los seres y elementos son, o nuestros enemigos, o 
nos rehúsan su ayuda, tengamos también que luchar contra 
nuestro propio carácter, y al mismo tiempo vernos privados 
de esa facultad, única que puede defendernos de estos 
múltiples males. 


La cuarta circunstancia, de donde procede la miseria y mal 
del universo, es la falta de precisión en las operaciones de 
todos los resortes y principios de la gran máquina de la 
naturaleza. Debemos admitir que pocas son las partes del 
universo que al parecer no sirven ningún propósito, y cuya 
remoción no produciría un defecto y desorden sensibles en 
el todo. Las partes dependen las unas de las otras; no es 
posible tocar alguna sin que en grado mayor o menor afecte 
a las demás; pero, al mismo tiempo, debe advertirse que 
ninguna de estas partes o principios, todo lo útiles que se 
quiera, están ajustadas tan cuidadosamente que 
permanezcan precisamente dentro de los límites en que su 
utilidad consiste, sino que todos pueden, en cualquier 
momento, irse a algún extremo. Podría uno imaginar que 
esta grandiosa fábrica no había recibido los últimos toques 
de su hacedor, tan inacabadas son sus partes y tan burdos 
los rasgos con que se ha ejecutado. Así, los vientos son 
necesarios para acarrear los vapores por la superficie de la 
tierra, y para auxiliar al hombre en la navegación, pero ¿con 
cuánta frecuencia, levantándose en tempestades y 
huracanes, se vuelven perniciosos? La lluvia es necesaria 
para alimentar las plantas y animales de la tierra, pero ¿con 
cuánta frecuencia es escasa?, ¿con cuánta frecuencia 
excesiva? El calor es indispensable a toda vida y vegetación, 
pero no siempre se da en la debida proporción. De la mezcla 
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de secreción de los humores y jugos del cuerpo, depende la 
salud y prosperidad del animal, pero las partes no ejecutan 
con regularidad las funciones que les son propias. ¿Qué hay 
de mayor utilidad que todas las pasiones del espíritu, la 
ambición, la vanidad, el amor, la ira? Pero ¿cuán 
frecuentemente traspasan sus límites y causan las mayores 
convulsiones sociales? Nada hay que sea de provecho en el 
universo, que con frecuencia no se torne pernicioso, por 
exceso o por defecto; ni tampoco ha cuidado la naturaleza 
con la precisión debida contra todo posible desorden o 
confusión. La irregularidad no llega, quizás, a tanto como 
para destruir la especie; pero con frecuencia basta para 
sumir al individuo en la ruina y la miseria. 


De la concurrencia, pues, de estas cuatro circunstancias 
depende todo, o casi todo, el mal natural. De ser todas las 
criaturas vivientes incapaces de sentir dolor, o de estar el 
mundo gobernado por actos volitivos particulares, el mal 
jamás habría penetrado en el universo. Y de haber estado 
dotados los animales con un amplio acopio de poderes y 
facultades, mayores de lo que las estrictas necesidades 
requieren, o de haber estado estructurados con precisión los 
distintos resortes y principios del universo, de tal manera 
que conservasen siempre el justo temple y medida, bien 
poco sería el mal que habría en comparación con el que 
ahora experimentamos. ¿Qué debemos, pues, decir en este 
trance? ¿Diremos que esas circunstancias son innecesarias, y 
que fácilmente pudieron haber sido alteradas en el plan del 
universo? Esta decisión parece ser demasiado presuntuosa 
para criaturas tan ciegas e ignorantes. Seamos más modestos 
en nuestras conclusiones. Admitamos que si la bondad de la 
deidad (quiero decir, una bondad como la humana) pudiese 
establecerse por algún tolerable razonamiento a priori, estos 
fenómenos, por más indóciles que fuesen, no bastarían para 
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trastornar ese principio, sino que, por algún medio 
desconocido, podrían fácilmente reconciliarse con él. Pero 
también digamos que, como aquella bondad no puede 
establecerse con antelación, sino que ha de inferirse de los 
fenómenos, no puede existir fundamento para dicha 
inferencia mientras subsistan tantos males en el universo, y 
mientras esos males pudieron tan fácilmente ser remediados, 
hasta donde al humano entendimiento le es permisible 
entender sobre estos asuntos. Soy suficientemente escéptico 
para conceder que las malas apariencias, pese a todos mis 
argumentos, pueden compadecerse con atributos semejantes 
a los que se suponen; pero seguramente jamás podrán servir 
para demostrar esos atributos. Tal conclusión no resulta del 
escepticismo, sino que es la obligada, en vista de los 
fenómenos y de nuestra confianza en los razonamientos que 
deducimos de esos fenómenos. 


Echa una mirada en torno al universo. ¡Qué profusión 
inmensa de seres, animados y orgánicos, sensibles y activos! 
Admiras esta prodigiosa variedad y fecundidad. Pero 
examina más de cerca estas vivientes existencias, únicas 
entre todos los seres que merece la pena considerar. ¡Cuán 
hostiles y destructivas son entre sí! ¡Cuán insuficientes, 
todos, para su propia felicidad! ¡Cuán despreciables u 
odiosos para el espectador! Todo sugiere la idea de una 
naturaleza ciega, impregnada de un gran principio 
vivificante que se derrama de su regazo, sin discernimiento 
ni cuidado maternal. ¡Su progenie contrahecha y abortiva! 


Aquí cuadra el sistema maniqueo como adecuada 
hipótesis para resolver la dificultad, y sin duda es, en cierto 
sentido, muy enjundioso y tiene mayor probabilidad que las 
hipótesis usuales, pues proporciona plausible explicación de 
esa extraña mezcla de bien y de mal que aparece en la vida. 
Mas, si por otra parte consideramos la perfecta unidad y el 
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acuerdo entre las partes del universo, no lo descubriremos 
en los signos de la lucha entre un ser malévolo y el 
benévolo. Ciertamente existe una oposición de dolor y 
placer en las sensaciones de las criaturas sensibles; pero 
¿acaso no todas las operaciones de la naturaleza se llevan a 
cabo en virtud de una oposición de principios, de calor y 
frío, humedad y sequedad, ligereza y pesantez? La verdadera 
conclusión es que la fuente original de todas las cosas es 
completamente indiferente a todos esos principios, y tan 
poco le importa el bien sobre el mal, como el calor sobre el 
frío, o la sequía sobre la humedad, o la ligereza sobre la 
pesantez. 


Puédense formular cuatro hipótesis relativas a las 
primeras causas del universo: que están dotadas de bondad 
perfecta; que son perfectamente malignas; que son 
contrarias y tienen tanto la bondad como la malignidad; que 
carecen de una y otra. Los fenómenos compuestos jamás 
pueden demostrar los dos primeros principios, que son 
simples. La uniformidad y firmeza de las leyes generales 
parecen oponerse al tercero. El cuarto, por lo tanto, parece 
ser, por mucho, el preferible. 


Lo que he dicho relativo a la maldad natural aplícase a la 
moral, con poca o ninguna variación, e igual carencia de 
razón tenemos para inferir que la rectitud del Ser Supremo 
asemeja la rectitud humana, que su benevolencia se asemeja 
a la humana. ¡Qué digo! es de pensarse que aún hay mayor 
causa para excluirlo de los sentimientos morales tal como 
los experimentamos, pues la maldad moral, según opinan 
muchos, predomina en mayor grado sobre la bondad moral, 
que lo que la maldad natural sobre la bondad natural. 


Pero aun suponiendo que no se conceda esto, y aun 
cuando la virtud que pueda tener la humanidad sea 
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reconocida como muy superior a sus vicios; sin embargo, 
mientras subsista algún vicio en el universo, muy perplejos 
deberéis estar, vosotros los antropomorfistas, para dar la 
razón de su existencia. Debéis asignarle una causa, y a esa 
causa otra; debéis, o bien continuar la progresión in 
infinitum, o bien descansar en aquel principio original, que 
es causa última de todas las cosas... 


¡Deténte!, ¡deténte! exclamó Demea. ¿Adónde te lleva tan 
apresuradamente tu imaginación? Me uní en alianza contigo 
a fin de demostrar la incomprensible naturaleza del divino 
ser, y para refutar los principios de Cleantes, quien quisiera 
medir todo por regla y patrón humanos. Pero ahora veo que 
has ido a dar a todos los tópicos de los más grandes 
libertinos e infelices, y traicionas esa santa causa que al 
parecer habías abrazado. ¿Eres, pues, en secreto, un enemigo 
más peligroso que el mismo Cleantes? 


¿Y hasta ahora no te das cuenta? replicó Cleantes. 
Créeme, Demea, tu amigo Filo, desde el principio, se ha 
estado divirtiendo a costa nuestra, y necesario es confesar 
que la poco juiciosa manera de razonar de nuestra vulgar 
teología, no le ha brindado sino justa ocasión para el 
ridículo. La completa fragilidad de la razón humana, la 
absoluta incomprensibilidad de la naturaleza divina, la 
grande y universal miseria y aun mayor maldad de los 
hombres; todos son temas difíciles, en verdad, para que con 
tanto cariño los abriguen los teólogos y doctores ortodoxos. 
En épocas de estupidez e ignorancia, ciertamente, pueden 
abrazarse sin peligro tales principios, y quizá no haya mejor 
modo de ver las cosas para fomentar la superstición, que 
aquel que da pábulo a la ciega admiración, a la desconfianza 
y ala melancolía de los hombres. Pero hoy en día... 


No censures tanto, interpuso Filo, la ignorancia de estos 
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reverendos señores. Bien saben cambiar de estilo y ponerse 
a tono con las épocas. Antes, uno de los tópicos teológicos 
más populares era sostener la vanidad y miseria de la vida 
humana, y exagerar todos los males y pesares que son 
incidentales en los hombres. Pero a últimas fechas, los 
teólogos, según vemos, ya empiezan a retractar esa posición, 
y a sostener, aunque con cierta vacilación, que son más los 
bienes que los males, más los placeres que las penas, aun en 
esta vida. Cuando la religión dependía completamente de los 
temperamentos y de la educación, se creía conveniente 
fomentar la melancolía, pues, ciertamente, nunca recurre el 
hombre con más prontitud a los poderes superiores que 
cuando está en esa disposición. Pero como los hombres ya 
han aprendido a formular principios y sacar consecuencias, 
se hace necesario emplazar nuevamente las baterías y 
utilizar aquellos argumentos que, por lo menos, presenten 
cierta resistencia al escrutinio y examen. Es el mismo 
cambio (y por las mismas causas) que el que advertí antes en 
relación con el escepticismo. 


Y así fue como Filo llevó hasta el fin su espíritu de 
oposición y su censura a las opiniones establecidas. Empero 
pude advertir que nada gustó a Demea la parte final de su 
disertación, y poco después, con este o aquel pretexto, tomó 
la ocasión para despedirse. 
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Parte XII 


Después de la partida de Demea, Cleantes y Filo 
continuaron la conversación de la siguiente manera: a 
nuestro amigo, me temo, dijo Cleantes, pocas ganas le 
quedarán de resucitar este tópico mientras tú estés presente, 
y a decirte verdad, Filo, más me agradaría razonar 
separadamente con vosotros, sobre asunto tan sublime e 
interesante. Tu espíritu de controversia, junto con tu 
aversión por toda superstición vulgar, te llevan a singulares 
extremos, cuando te encuentras comprometido en un 
argumento, y nada hay, por más sagrado y venerable que 
sea, aun a tus propios ojos, que no sacrifiques en semejante 
Ocasión. 


Debo confesar, replicó Filo, que en materia de religión 
natural soy menos cauto que en cualquier otra, tanto porque 
sé que nunca lograré por ese lado corromper los principios 
de ningún hombre de sentido común, como porque nadie, 
estoy seguro, a cuyos ojos aparezca yo como hombre de 
sentido común, podrá jamás equivocar mis intenciones. Tú, 
en particular, Cleantes, con quien vivo en intimidad sin 
reservas, bien sabes que, a pesar de la libertad de mis 
palabras y mi amor por argumentos extraños, nadie hay que 
tenga más que yo tan hondamente grabado en su espíritu el 
sentimiento religioso o que rinda culto más profundo al ser 
divino, tal como se revela a la razón, en la inexplicable traza 
y artificio de la naturaleza. Un propósito, una intención, un 
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designio es patente en todas partes para el más descuidado y 
más estúpido de los pensadores; y nadie puede estar tan 
obcecado en algún absurdo sistema que siempre lo rechace. 
Que la naturaleza no hace nada en vano, es una máxima 
establecida para todas las escuelas; sacada de la simple 
contemplación de las obras de la naturaleza, sin que medien 
propósitos religiosos, y, partiendo de una firme convicción 
de su veracidad, un anatomista que hubiese observado un 
órgano o canal, jamás quedaría satisfecho hasta que hubiera 
descubierto también la utilidad y finalidad. Uno de los 
grandes fundamentos del sistema de Copérnico es la máxima 
que la naturaleza obra por los métodos más sencillos, y elige 
los medios más adecuados para cualquier fin; y con frecuencia 
los astrónomos, sin pensar en ello, asientan este recio 
fundamento de la piedad y religión. Lo mismo puede 
observarse en otros campos de la filosofía, y de este modo, 
todas las ciencias nos conducen insensiblemente a reconocer 
un primer e inteligente autor; y su autoridad es a menudo 
tanto más grande, cuanto que no profesan directamente tal 
intención. 

¡Con cuánto gusto escucho disertar a Galeno sobre la 
estructura del cuerpo humano! La anatomía de un hombre, 
dice", descubre cerca de 600 músculos distintos, y 
quienquiera que los estudie cuidadosamente, encontrará que 
en cada uno la naturaleza debió haber conciliado por lo 
menos diez circunstancias diferentes para poder alcanzar el 
fin que se propuso: forma adecuada, tamaño justo, 
disposición correcta de las distintas extremidades, posición 
superior e inferior del todo, conveniente inserción de los 
distintos nervios, venas y arterias; de tal modo que sólo en el 
músculo, más de seis mil posibilidades e intenciones 
debieron tomarse en cuenta y ejecutarse. También calcula 
que los huesos son 284; los diversos propósitos a que la 
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estructura de cada uno aspira, más de cuarenta. ¡Qué 
prodigiosa exhibición de artificio, aun en estas partes 
sencillas y homogéneas! Mas si consideramos la piel, los 
ligamentos, los vasos, las glándulas, los humores, las 
extremidades y miembros del cuerpo, ¡cómo nos embargará 
nuestro asombro, en proporción al número y complicación 
de las partes tan artificiosamente adaptadas! Mientras más 
adelantamos en estas investigaciones, descubrimos nuevas 
escenas de arte y sabiduría; pero, a distancia, todavía 
podemos vislumbrar otras escenas, fuera de nuestro alcance, 
en la delicada estructura interna de las partes, en la 
economía del cerebro, en la hechura de los vasos seminales. 
Todos estos artificios se repiten en cada una de las especies 
animales con admirable variedad y con precisa adecuación, 
acomodados a las particulares intenciones de la naturaleza al 
formar cada especie. Y si la falta de fe de Galeno, aun en la 
época en que estas ciencias naturales eran muy imperfectas, 
no pudo resistir tan elocuentes apariencias ¿a qué grado de 
pertinaz obstinación no debe llegar un filósofo de esta época, 
cuando pone en duda una inteligencia suprema? 


Si, por acaso, encontrase a uno de esta especie (quienes, 
doy gracias a Dios, son muy escasos), le preguntaría: 
suponiendo que hubiere un Dios, que no se manifestase 
inmediatamente a nuestros sentidos, ¿seríale posible dar 
pruebas más fuertes de su existencia, de las que vemos en la 
faz de la naturaleza? Pues ¿qué otra cosa podía hacer 
semejante ser divino, sino copiar la actual economía de las 
cosas; hacer que muchos de sus artificios fuesen tan 
evidentes que ningún estúpido pudiese equivocarlos; 
proporcionar atisbos de aún mayores artificios que 
demostrasen su prodigiosa superioridad sobre nuestras 
estrechas entendederas; y ocultar del todo muchos otros, a la 
vista de criaturas tan imperfectas? Ahora bien, según todas 
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las reglas de bien razonar, cada hecho debe pasar por 
indiscutible, cuando está apoyado por todos los argumentos 
que su naturaleza admite, aun cuando dichos argumentos no 
sean, por sí, muy numerosos ni de mucho peso. ¡Cuánto 
más, en el presente caso, en donde la imaginación humana 
no puede computar su número, ni el entendimiento estimar 
su fuerza de convicción! 


Añadiré, dijo Cleantes, a lo que tan bien has representado, 
que una gran ventaja del principio del teísmo consiste en 
que es el único sistema cosmogónico que puede hacerse 
inteligible y completo, y al mismo tiempo puede, de parte a 
parte, conservar una fuerte analogía con lo que a diario 
vemos y experimentamos en el mundo. La comparación del 
universo con una máquina hecha por el hombre es tan obvia 
y natural y se justifica por tantos ejemplos de orden y 
designio en la naturaleza, que necesariamente debe 
convencer a todos los entendimientos no prejuiciados, y 
obtener la aprobación universal. Quien intente debilitar esta 
teoría, no puede pretender tener éxito, estableciendo en su 
lugar cualquier otra que sea precisa y determinada; le 
bastará con suscitar dudas y dificultades, y por medio de 
puntos de vista remotos y abstractos, alcanzar esa 
suspensión de juicio, que, en el caso, es el colmo de sus 
aspiraciones. Pero, además de que ese estado de ánimo es en 
sí insatisfactorio, no puede sostenerse con constancia en 
oposición a tan convincentes apariencias, que tan 
continuamente nos incitan a asentir a la hipótesis religiosa. 
La naturaleza humana, por la fuerza del prejuicio, es capaz 
de adherir a un sistema falso y absurdo, obstinada y 
perseverante. Pero ningún sistema, en oposición a una 
teoría, apoyado por fuertes y evidentes razones, por una 
propensión natural y por una educación temprana, creo yo 
que sea absolutamente imposible de sostener o defender. 


153 


En tan poco estimo, replicó Filo, que en este presente caso 
sea posible esa suspensión del juicio, que me inclino a 
sospechar que en esta controversia hay, más de lo que 
generalmente se imagina, una mera discusión de términos. 
Es evidente que las obras de naturaleza tienen gran analogía 
con los productos del arte y, conforme a todas las reglas de 
bien razonar, tendríamos que inferir, si es que 
argumentamos sobre ellas, que en sus causas hay analogía 
en igual proporción. Pero como también existen notables 
diferencias, tenemos motivos para suponer diferencias 
proporcionales en las causas, y especialmente debemos 
atribuir mucho mayor grado de poder y energía a la causa 
suprema que a cualquiera que hayamos observado en el 
hombre. Aquí, pues, claramente se afirma, por medio de la 
razón, la existencia de una deidad; y si hacemos cuestión de 
si, en vista de esas analogías, podemos llamarla con 
propiedad una mente o una inteligencia, a pesar de las 
enormes diferencias que razonablemente pueden suponerse 
como existentes entre ella y la mente humana ¿qué es esto, 
sino una mera controversia verbal? Nadie puede negar las 
analogías en los efectos; abstenernos de investigar acerca de 
causas apenas sería posible. De tal investigación, la 
conclusión legítima es que también entre las causas hay 
analogía. Y si no nos place llamar a la primera y suprema 
causa Dios o deidad, sino que deseamos verificar la 
designación ¿qué otra cosa podemos llamarle sino mente o 
pensamiento, cosas con las que, con justicia, se supone 
guarda notable semejanza? 


A todos los hombres de buen juicio les disgustan las 
disputas puramente verbales, en que tanto abundan las 
investigaciones filosóficas y teológicas; y se ha encontrado 
que el único remedio para ese abuso consiste en definiciones 
claras, en la precisión de aquellas ideas que entran en juego 
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en cualquier argumento y en el estricto y uniforme empleo 
de los términos que se utilizan. Pero hay cierta especie de 
controversia que, por la naturaleza misma del lenguaje y de 
las ideas humanas, por siempre está envuelta en perpetua 
ambigitedad, y jamás puede, a pesar de toda precaución o 
definición, alcanzar un grado aceptable de precisión y 
certidumbre. Son las controversias relativas a lo grados de 
las cualidades o circunstancias. Los hombres pueden discutir 
por toda una eternidad sobre si Aníbal fue un gran, muy 
gran o superlativamente gran hombre; sobre el grado de 
belleza de Cleopatra, o sobre el epíteto de encomio a que 
Livio o Tucídides tienen derecho, sin que jamás puedan 
llegar a un acuerdo. Los disputantes pueden convenir en el 
sentido y diferir en los términos, o viceversa; sin embargo, 
jamás estarán en aptitud de definir los términos para poder 
penetrar en el alcance de cada uno, porque el grado de esas 
cualidades no es, como lo cuantitativo y numérico, 
susceptible de ninguna exacta medición, que sería la norma 
en la controversia. Que la disputación relativa al teísmo sea 
de esta naturaleza, y por consiguiente, puramente verbal, o 
quizá, si cabe, hasta más irremediablemente ambigua, 
fácilmente se verá por la más ligera inspección. Le pregunto 
al teólogo si no admite que hay una enorme e 
inconmensurable, por incomprensible, diferencia entre la 
mente humana y la divina. Mientras más piadoso sea, más 
pronto estará a asentir y más dispuesto a amplificar la 
diferencia. Llegará hasta sostener que la diferencia es de tal 
naturaleza que no es posible exagerarla demasiado. En 
seguida me dirijo al ateo, quien, pienso, sólo lo es 
nominalmente, y no puede nunca serlo en serio, y le 
pregunto si de la coherencia y afinidad de todas las partes de 
este mundo, no existe cierto grado de analogía entre todas 
las operaciones de la naturaleza, en cada situación y en cada 
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momento; si la putrición de un nabo, la generación de un 
animal y la estructura del pensamiento humano, no son 
energías que con probabilidad guardan entre sí cierta 
analogía. No es posible que lo niegue; estará pronto a 
admitirlo. Una vez lograda esta concesión, lo empujo un 
paso más en su retirada, y le pregunto si no es probable que 
el principio que inicialmente concertó y continúa 
manteniendo el orden en el universo, también guarda alguna 
analogía inconcebible con las demás operaciones de la 
naturaleza, entre las que se cuentan la economía de la mente 
y del pensamiento humanos. Por más que le pese, tendrá que 
dar su conformidad. ¿Dónde, pues, está el sujeto de nuestra 
disputa? les pregunto yo a estos antagonistas. El teólogo 
admite que la inteligencia original es muy distinta de la 
razón humana; el ateo admite que el principio original de 
orden guarda cierta remota analogía con ella. ¿Vais a reñir, 
señores, acerca de los grados, y embarcaros en una 
controversia que no tolera precisión de sentido, ni, 
consecuentemente, ninguna determinación? Pero si tan 
obstinados habéis de ser, nada me sorprendería ver que 
insensiblemente cambiáis de posición; y mientras el teólogo, 
por una parte, exagera la desemejanza entre el Ser Supremo 
y las frágiles, imperfectas, cambiantes, efímeras y mortales 
criaturas, el ateo, por la otra, amplifica la analogía entre 
todas las operaciones de la naturaleza, en todo momento, en 
toda situación y en toda postura. Considerad, pues, en qué 
consiste el verdadero punto de controversia, y si no podéis 
dejar a un lado la disputa, procurad, por lo menos, curaros 
de vuestra animosidad. 

Y aquí también debo admitir, Cleantes, que como las obras 
de la naturaleza guardan mucha mayor analogía con los 
efectos de nuestro arte e ingenio, que con los de nuestra 
benevolencia y justicia, tenemos motivos para inferir que los 
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atributos naturales de la deidad tienen mayor similitud con 
los del hombre, que lo que sus atributos morales tienen con 
las virtudes humanas. ¿Pero, cuál es la consecuencia? No 
hay más que ésta: que las cualidades morales del hombre son 
más defectuosas, en su género, que sus habilidades 
naturales. Pues, como se admite que el Ser Supremo es 
absoluta y totalmente perfecto, todo lo que se diferencie más 
de él, se aleja más de la norma suprema de rectitud y 
perfección!” 

Tal es, Cleantes, mi sincero sentir sobre este asunto, y 
bien lo sabes, siempre lo he abrigado y sostenido. Pero en 
medida a mi veneración por la verdadera religión, está mi 
aborrecimiento por las supersticiones vulgares, y advierto 
cierto placer, lo confieso, al extremar semejantes principios, 
algunas veces hasta el absurdo, algunas veces hasta la 
impiedad. Y tú sabes que los fanáticos, a pesar de su mayor 
aversión por lo segundo que por lo primero, son por lo 
general igualmente culpables de ambos. 


Yo me inclino, replicó Cleantes, hacia otro camino. La 
religión, por más corrompida que esté, es mejor que la falta 
absoluta de religión. La doctrina de un estado futuro es tan 
fuerte y tan necesaria para la seguridad de la moral, que 
nunca debemos abandonarla ni descuidarla. Porque si las 
recompensas y los castigos finitos y temporales tienen, como 
a diario vemos, efectos tan notorios ¿cuánto más debe 
esperarse de aquellos que sean infinitos y eternos? 

Entonces, dijo Filo ¿por qué, siendo la superstición vulgar 
tan saludable a la sociedad, toda la historia tanto abunda en 
relatos de sus perniciosas consecuencias para los negocios 
públicos? Tumultos, guerras civiles, persecuciones, 
trastornos en los gobiernos, opresión, esclavitud, tales son 
las funestas consecuencias que siempre se derivan de su 
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preponderancia en la mente de los hombres. Siempre que en 
una narración histórica se hace mención del espíritu 
religioso, podemos estar ciertos de que más tarde 
encontramos el pormenor de las desgracias, que son su 
consecuencia. Y no puede haber época más feliz ni más 
próspera que aquella en que, o no se le toma en cuenta, o se 
le ignora. 


La razón de esa observación es obvia, replicó Cleantes. La 
misión propia de la religión es ordenar el corazón del 
hombre, humanizar su conducta, infundir el espíritu de 
templanza, orden y obediencia; y como su obra es callada, y 
solamente hace valer los preceptos morales y de justicia, 
está en peligro de que no se le haga caso y se la confunda 
con otros motivos. Cuando se distingue, y cuando obra como 
principio separado, es que se ha salido de su esfera propia y 
se ha convertido en sólo facción y ambición. 


Eso le acontece a toda religión, dijo Filo, salvo la de tipo 
filosófico y racional. Es más fácil eludir tus razones que mis 
hechos. No es justa tu inferencia, porque las recompensas y 
castigos finitos y temporales tengan tan gran influencia, que 
por lo tanto los infinitos y eternos la tendrán en mucho 
mayor grado. Considera, te lo ruego, el apego que sentimos 
por las cosas del presente, y lo poco que nos importan los 
objetos remotos e inciertos. Cuando los teólogos declaman 
contra el común comportamiento y conducta de todo el 
mundo, siempre hacen valer ese principio como el más 
fuerte que pueda imaginarse (como en verdad lo es), y 
pintan a casi toda la humanidad como sujeta a su influencia 
y sumida en un profundo letargo y despreocupación por sus 
intereses religiosos. Pero al mismo tiempo, esos mismos 
teólogos, cuando se ponen a refutar a sus antagonistas 
especulativos, suponen que los motivos de la religión son 
tan poderosos, que sin ellos sería imposible que subsistiese 
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la sociedad civil, sin siquiera avergonzarse de tan palpable 
contradicción. Es un hecho de la experiencia que la más 
ligera disposición de natural honradez y benevolencia, tiene 
mayor efecto sobre la conducta humana que las más 
grandilocuentes tesis sugeridas por teorías y sistemas de 
teología. La inclinación natural de un hombre actúa 
constantemente sobre él; la tiene siempre presente y se 
mezcla en todas sus consideraciones y puntos de vista; 
mientras que los motivos religiosos, en los casos en que 
actúan, solamente influyen en determinados momentos, y 
apenas es posible que se conviertan en un verdadero hábito 
mental. La fuerza de la mayor pesantez, dicen los filósofos, 
es infinitamente más pequeña, en comparación con la fuerza 
del menor impulso; sin embargo, es cierto que la menor 
pesantez, a la larga, prevalece sobre el mayor impulso, 
porque ningún golpe ni empuje puede repetirse con igual 
constancia que la de la atracción y la gravitación. 

Otra ventaja de la natural inclinación: emplea a su 
servicio toda la agudeza e ingenio de la mente, y al verse 
contrariada por los principios religiosos, se esfuerza, 
valiéndose de todos los medios y artificios, por eludirlos, en 
lo que casi siempre sale con bien. ¡Quién puede explicar el 
corazón del hombre, y dar razón de todas esas singulares 
reservas y excusas con que las gentes se satisfacen, cuando 
al seguir su inclinación contrarían su deber religioso! Esto 
ha sido bien entendido en el mundo, y nadie, a no ser los 
tontos, deposita menos confianza en un hombre porque se 
sepa que, a fuerza de estudio y filosofía, abriga ciertas dudas 
especulativas acerca de asuntos de teología. Y cuando 
tenemos tratos con un hombre que hace gran profesión de 
religión y piedad ¿acaso esto no tiene más efecto, sobre 
algunos que pasan por prudentes, que el de ponerlos en 
guardia, no sea que los time y engañe? 
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Pero debemos, además, advertir que los filósofos, que son 
los que cultivan la razón y la reflexión, necesitan menos de 
motivos de esa clase para permanecer sujetos a los preceptos 
morales; y que el vulgo, único a quien pueden hacerle falta, 
es completamente incapaz de una tan pura religión como 
aquella que representa a la deidad insatisfecha con todo lo 
que no sea virtud en el comportamiento humano. 
Generalmente las recomendaciones a la divinidad se supone 
que son, o bien frívolas, o éxtasis de arrobamiento o una 
credulidad fanática. No será necesario recurrir a la 
Antigiledad, o echar mano de otras edades remotas, para 
encontrar ejemplos de esta degeneración. Entre nosotros, ha 
habido quienes se han hecho culpables de la atrocidad, 
desconocida de las supersticiones egipcias y griegas, de 
vociferar en términos expresos contra la moral, 
presentándola como violación ciertísima de la benevolencia 
divina, así como el poner la menor confianza o seguridad en 
ella. 


Pero aun en el caso en que la superstición o el entusiasmo 
no se pongan en abierta oposición a la moral, la distracción 
misma de la atención, la creación de una nueva y frívola 
especie de mérito, la absurda distribución que hace del 
encomio y de la culpa, acarrea necesariamente las 
consecuencias más pertinaces, y debilita en grado extremo el 
apego de los hombres a los motivos naturales de justicia y 
humanidad. 


Asimismo, semejante principio de acción, por no ser 
ninguno de los motivos propios de la conducta humana, 
obra únicamente por intervalos sobre el temperamento, y 
tiene que estimularse por constantes esfuerzos, a fin de que 
el piadoso fanático quede satisfecho con su propia conducta 
y pueda cumplir su devota tarea. Son muchos los ejercicios 
religiosos que al principio se abordan con simulado fervor, 
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cuando el corazón, de momento, siente frío y languidece; así 
es como poco a poco se contrae un hábito de simulación, y el 
fraude y la falsedad se convierten en principio 
preponderante. De ahí la razón de esa observación común, 
que el más encendido celo religioso y la más enraizada 
hipocresía, lejos de no compadecerse, con frecuencia o 
comúnmente van unidos en el mismo carácter individual. 


Los funestos efectos de tales hábitos, aun en la vida diaria, 
no son difíciles de imaginar; pero allí donde se trate de 
intereses religiosos, no hay normas morales que tengan 
suficiente fuerza para sujetar al entusiasta fanático. Lo 
sagrado de la causa santifica todos los medios de que puede 
echarse mano para fomentarla. 


La atención fija en un asunto único de tanta importancia 
como es la salvación eterna, propende a apagar los efectos 
benévolos, y a engendrar un estrecho y mezquino egoísmo. 
Y cuando se fomenta ese estado de ánimo, fácilmente elude 
todos los preceptos generales de la caridad y de la 
benevolencia. 


Así pues, los motivos de la vulgar superstición no tienen 
mucha influencia sobre el comportamiento general; ni 
actúan de modo muy favorable a la moral, en los casos en 
que son predominantes. 


¿Acaso hay máxima política que sea más cierta e infalible 
que tanto el número como la autoridad de los sacerdotes 
debe reducirse a muy estrechos límites, y que el magistrado 
civil debe, por siempre, sustraer de tan peligrosas manos sus 
fasces y hachas? Si el espíritu de la religión popular fuese en 
realidad tan saludable a la sociedad, una máxima contraria 
sería la que debiera prevalecer. El mayor número de 
sacerdotes y su mayor autoridad y riqueza, aumentaría 
siempre el espíritu religioso. Y aunque a los sacerdotes 
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incumbe dirigir ese espíritu, ¿por qué no hemos de esperar 
superior santidad de vida y mayor benevolencia y 
moderación, en personas que están hechas para la religión, 
que constantemente la están inculcando en otros, y que, a su 
vez, deben ellas absorberla en dosis considerable? ¿De dónde 
proviene, pues, que de hecho, lo más que puede hacer el 
magistrado prudente, por lo que toca a las religiones 
populares, es, en lo posible, jugar a la segura, y evitar sus 
perniciosas consecuencias respecto a la sociedad? Cuanto 
expediente intenta para lograr tan humilde propósito está 
rodeado de inconvenientes. Si admite sólo una religión entre 
sus súbditos, sacrificará a una incierta expectativa de 
tranquilidad toda consideración a las libertades públicas, a la 
ciencia, a la razón, a la industria, y hasta a su propia 
independencia. Si es complaciente con varias sectas, que es 
lo más prudente, deberá conservar una filosófica 
indiferencia hacia todas y, con prudencia, contener las 
pretensiones de la secta predominante, pues, de lo contrario, 
sólo cosechará inacabables disputas, riñas, facciones, 
persecuciones y conmociones públicas. 


La verdadera religión, lo admito, no tiene esas perniciosas 
consecuencias; pero debemos tratar de la religión tal y como 
comúnmente existe en el mundo. Tampoco me ocupo del 
aspecto especulativo del teísmo, el cual, por ser una especie 
de la filosofía, necesariamente participa de la benéfica 
influencia de ésta, y al mismo tiempo queda sujeto al 
inconveniente de estar siempre limitado a muy pocos. 


Los juramentos son un requisito en todas las cortes de 
justicia; pero es cuestionable si su autoridad procede de 
alguna religión popular. La solemnidad e importancia de la 
ocasión, el miramiento por la reputación y el alcance sobre 
los intereses generales de la sociedad, son los principales 
frenos de la humanidad. Los juramentos aduanales y los 
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juramentos políticos son de poco peso, hasta para algunos 
que tienen la pretensión de observar principios de 
honestidad y religión; y entre nosotros, la afirmación de un 
cuáquero está, con toda justicia, en pie de igualdad con el 
juramento de cualquier otra persona. Sé que Polibio!” 
atribuye la infamia en la lealtad entre los griegos al 
predominio de la filosofía epicúrea; pero también sé que la 
lealtad púnica tenía tan mala reputación en los tiempos 
antiguos como, en los modernos, la tiene el testimonio de los 
irlandeses, si bien no podemos explicar estas observaciones 
del vulgo por las mismas razones. Y eso, para no mencionar 
que la lealtad griega era ya infame antes del surgimiento de 
la filosofía epicúrea, y es Eurípides!'”! quien, en un pasaje 
que te mostraré, ha herido de soslayo a su nación con un 
extraordinario golpe satírico, a causa de esa característica. 


Ten cuidado, Filo, replicó Cleantes, ten cuidado; no lleves 
las cosas demasiado lejos. No dejes que tu celo contra la 
falsa religión mine tu veneración por la verdadera. No 
abandones este principio, primer y único gran alivio en la 
vida, y principal apoyo nuestro en medio de todos los 
ataques de la adversidad. La reflexión más satisfactoria de 
todas cuantas puede sugerir la imaginación, es la de un 
teísmo genuino, que nos presenta a nosotros como la obra 
de un ser perfecto en bondad, sabiduría y poder, que nos 
crió para la felicidad, y que, habiendo sembrado en nosotros 
un inconmensurable deseo para el bien, prolongará nuestra 
existencia por toda la eternidad, y nos transportará a una 
infinita variedad de escenas, a fin de que podamos satisfacer 
esos deseos y convertir nuestra felicidad en completa y 
duradera. Después de semejante ser en persona (si se 
permite la comparación), la suerte más feliz que nos es dable 
imaginar, es la de estar bajo su guarda y protección. 


Tales experiencias, dijo Filo, son de lo más tentadoras y 
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seductoras, y, para el verdadero filósofo, son algo más que 
puras apariencias. Pero acontece en esto, como en el caso 
anterior, que para la gran mayoría de la humanidad esas 
apariencias son engañosas, y que los terrores de la religión 
generalmente predominan sobre el alivio que puede 
proporcionar. 


Es bien sabido que los hombres nunca están mejor 
dispuestos a recurrir a la devoción que cuando están 
decaídos por aflicciones o deprimidos por enfermedad. ¿No 
es ésta una prueba de que el espíritu religioso no está tan 
estrechamente unido a la alegría como al dolor? 


Pero, replicó Cleantes, es que los hombres, cuando están 
afligidos, encuentran alivio en la religión. Algunas veces, 
dijo Filo; pero es natural imaginar que se formarán una 
noción de esos seres desconocidos, de acuerdo con el sentir 
triste y melancólico de su humor en el momento en que 
acuden a su contemplación. De acuerdo con esto, 
encontramos que en todas las religiones predominan las 
imágenes terribles; y nosotros mismos, después de haber 
empleado las expresiones más exaltadas en la descripción de 
la deidad, caemos en la más insípida contradicción al afirmar 
que los condenados son infinitamente más en número que 
los predestinados. 

Me atrevo a afirmar que jamás religión alguna ha descrito 
el estado de las almas de los muertos en colores tales, que le 
hagan desear al hombre que exista en efecto ese estado. 
Estos modos purgativos de la religión meramente son el 
producto de la filosofía. Pues, como la muerte está entre lo 
que se ve y la expectativa del futuro, ese acontecimiento es 
tan escandaloso a la naturaleza, que forzosamente ha de 
sumir en tinieblas todas las regiones que están situadas más 
allá, y sugiere a la mayoría de la humanidad la idea de 
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Cerbero y las Furias; diablos y torrentes de fuego y azufre. 


Cierto es que, tanto el temor como la esperanza tienen 
cabida en la religión, puesto que ambas pasiones, en 
distintos momentos, agitan el espíritu de los hombres, y cada 
una forma una especie de deidad, de acuerdo consigo mismo. 
Pero cuando un hombre está alegremente dispuesto, se 
siente apto para los negocios o las visitas o las diversiones 
de toda clase, y a ello naturalmente se consagra, sin siquiera 
pensar en la religión. Cuando está melancólico y deprimido, 
no tiene otra ocupación que la de cavilar acerca de los 
terrores del mundo invisible, y sumirse aún más a fondo en 
la aflicción. Bien puede acontecer, ciertamente, que, después 
de haber grabado de esa manera profundamente en sus 
pensamientos e ¡imaginación las opiniones religiosas, 
sobrevenga un cambio de salud o de circunstancias que le 
devuelvan el buen humor, y presentándole alegres 
prospectos para el futuro, le hagan pasar al otro extremo de 
júbilo y triunfo. Con todo, debe reconocerse que, como el 
terror es el principio esencial de la religión, es ésta la pasión 
que siempre predomina en ella y que sólo tolera breves 
intervalos de placer. 


Por no mencionar que esos accesos de extrema y 
entusiasta alegría, al dejar exhaustos los humores, preparan 
siempre el camino a iguales accesos de supersticioso terror y 
depresión; y que, por otra parte, no existe ningún estado de 
ánimo tan feliz como el calmado y ecuánime. Pero es 
imposible mantener tal estado, cuando un hombre piensa 
que se encuentra en medio de profundas tinieblas e 
incertidumbre, entre una eternidad de felicidad y una 
eternidad de desgracia. No es sorprendente que semejante 
opinión disloque el estado de ánimo ordinario y lo arroje en 
la mayor confusión. Y aunque rara vez esa opinión es tan 
constante en sus operaciones como para influir en todos los 
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actos, sin embargo es capaz de abrir una brecha considerable 
en el carácter y producir esa tristeza y melancolía, tan 
notoria en todas las personas devotas. 


Es contrario al sentido común abrigar aprensiones y 
terrores a causa de una opinión cualquiera, o imaginar que 
corremos un riesgo en lo futuro por el libre uso de nuestra 
razón. Semejante sentimiento implica tanto un absurdo 
como una incongruencia. Es absurdo creer que la deidad 
tiene pasiones humanas, y una de las más bajas de las 
pasiones humanas, un desenfrenado apetito de aplauso. Es 
incongruente creer que, puesto que la deidad tiene esa 
pasión humana, no tenga otras, y particularmente la 
indiferencia respecto a las opiniones de criaturas tan 
inferiores. 


Conocer a Dios, dice Séneca, es rendirle culto. Toda otra 
especie de culto es en verdad absurdo, supersticioso y hasta 
impío. Lo degrada a la baja condición del hombre, que se 
complace con los ruegos, las solicitaciones, los obsequios y 
la adulación. Sin embargo, esta impiedad es la menor de las 
que es culpable la superstición. Generalmente rebaja la 
deidad a condición muy inferior a la humana, y la representa 
como un caprichoso demonio que hace uso de su poder, sin 
razón y sin sentimientos humanitarios. Si el ser divino 
estuviese dispuesto a sentirse ofendido por los vicios y 
locuras de los necios mortales, que son su propia obra, mal 
la pasarían los adeptos a la mayoría de las supersticiones 
populares. Ni nadie de la raza humana sería merecedor de su 
gracia, salvo unos pocos, los teístas filosóficos, que abrigan, 
o mejor dicho, intentan abrigar adecuadas nociones de sus 
perfecciones divinas; así como las únicas personas 
acreedoras a su compasión e indulgencia, serían los 
escépticos filosóficos, secta casi igualmente rara, que, por 
una natural desconfianza a la propia capacidad, suspenden, o 
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intentan suspender todo juicio en relación con tan sublimes 
como extraordinarios asuntos. 


Si toda la teología natural, como algunos sostienen, se 
resuelve en una simple, aunque un tanto ambigua, o por lo 
menos indefinida proposición: que la causa o causas del 
orden en el universo probablemente guardan alguna analogía 
remota con la inteligencia humana; si esta proposición no es 
capaz de extensión, variación, o una más particular 
explicitación; si no proporciona inferencia alguna que afecte 
a la vida humana, o que pueda ser motivo para actuar o para 
abstenerse; y si la analogía, todo lo imperfecta que sea, no es 
susceptible de llevarse más allá de la inteligencia humana, y 
no puede  transferirse, con alguna apariencia de 
probabilidad, a las demás cualidades de la mente; si tal es en 
realidad el caso ¿qué otra cosa puede hacer el más 
inquisitivo, contemplativo y religioso de los hombres, que 
prestar sin reservas su asentimiento filosófico a la 
proporción, cuantas veces ocurra, y creer que los 
argumentos en que se funda exceden a las objeciones que 
pueden ponérsele? Seguramente habrá alguna sorpresa, dada 
la grandiosidad del asunto; alguna melancolía, dada su 
oscuridad; algún desprecio hacia la razón humana, puesto 
que no puede proporcionar una solución más satisfactoria, 
respecto a una tan extraordinaria y magnífica cuestión. Pero, 
créeme, Cleantes, el sentimiento más natural que 
experimentará una mente bien dispuesta en ocasión como 
ésta, es un vehemente deseo y expectación, de que el cielo 
sea servido de disipar, por lo menos aliviar, esta profunda 
ignorancia, proporcionando a la humanidad alguna más 
particular revelación, y de descubrir algo de la naturaleza, de 
los atributos y de las operaciones del objeto divino de 
nuestra fe. Una persona, madurada por un sentido justo de 
las imperfecciones de la razón natural, se precipitará con la 
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mayor avidez hacia la verdad revelada; mientras que el 
orgulloso dogmático, persuadido de que puede levantar un 
sistema completo de teología con el simple concurso de la 
filosofía, desdeñará todo auxilio, y rechazará a este 
instructor adventicio. Ser un escéptico filosófico es, en un 
hombre de letras, el primer y más esencial paso hacia ser un 
cristiano de firmes creencias; proposición ésta que de buena 
gana recomendaría a la atención de Pánfilo. Y espero que 
Cleantes me perdone por esta intromisión en la educación e 
instrucción de su discípulo. 


Cleantes y Filo ya no continuaron por mucho más tiempo 
esa conversación; y como nada antes me había hecho tanta 
impresión como el conjunto de los razonamientos de ese día, 
confieso que, previa una revisión seria de todo, no puedo 
menos de pensar que los principios sustentados por Filo son 
más probables que los de Demea; pero que los de Cleantes se 
acercan aún más a la verdad. 
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David Hume (Edimburgo, 1711-1776). Historiador y 
filósofo escocés, que influyó en el desarrollo del 
escepticismo y el empirismo, dos escuelas de filosofía. Fue 
educado en su casa y en la Universidad de Edimburgo en la 
que se inscribió con doce años. 

Tenía mala salud, y después de trabajar por un corto 
periodo empleado en una casa de negocios de Bristol se 
instaló en Francia. De 1734 a 1737 estudió con 
apasionamiento los problemas de la filosofía especulativa. 
Durante este periodo escribió su obra más importante, 
Tratado sobre la naturaleza humana (3 volúmenes, 
1739-1740), que constituye la síntesis de su pensamiento. A 
pesar de su importancia, esta obra fue ignorada por el 
público y, como dijo el propio Hume, «nació muerta», tal 
vez por culpa de su estilo abstruso. 

Sus obras posteriores fueron escritas bajo las formas más 
ligeras y populares en la época, ensayos y diálogos. Después 
de la publicación de su Tratado, volvió a las posesiones que 
su familia tenía en Berwickshire, donde se ocupó de 
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problemas de ética y economía política. Allí escribió Ensayos 
morales y políticos (2 volúmenes, 1741-1742), que obtuvieron 
un éxito inmediato. 


Sus Ensayos filosóficos sobre el entendimiento humano (más 
tarde llamados Investigación sobre el entendimiento humano) 
aparecieron en 1748. Este libro, quizá su obra más conocida, 
es en la práctica un resumen de su Tratado. Hume fijó su 
residencia en Edimburgo en 1751. En 1752, se publicaron sus 
Discursos políticos, y al año siguiente fue nombrado titular de 
la Biblioteca de la abogacía de la ciudad. Durante su 
estancia, que se prolongó durante doce años, trabajó ante 
todo en su obra de seis volúmenes Historia de Inglaterra, que 
apareció por entregas desde 1754 hasta 1762. 


Sus creencias filosóficas recibieron una gran influencia 
del filósofo inglés John Locke y del obispo y filósofo irlandés 
George Berkeley. Las contribuciones de Hume a la teoría 
económica, que influyeron al filósofo y economista escocés 
Adam Smith y a otros economistas posteriores, incluyen los 
conceptos de que la riqueza depende no sólo del dinero sino 
también de las mercancías, así como su reconocimiento de 
los efectos que las condiciones sociales tienen sobre la 
economía. 
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Notas 


[y 
Vain Wisdom all and false Philosophy. 
Yet with a pleasing sorcery could charm 
Pain, for a while, or anguish, and excite 
Fallacious Hope, or arm the obdurate breast 
With stubborn Patience, as with triple steel. 
Milton, Paradise Lost, 1. << 
1 T art de penser. << 
61 Mons. Huet. << 
(1 Recherche de la verité, lib. 3, cap. 9. << 
ll Simónides de Ceos. Poeta lírico griego, 558-468, a. C. 


Fue favorecido por los grandes de su tiempo, especialmente 
por Hierón, tirano de Siracusa. [T.] << 


(él Lib. XI, 1094. << 

UM De Nat. Deor., lib. 1. << 

[8l Dr, Clarke. << 

Ul République des Lettres, aoút 1685. << 


10d Ese sentimiento fue sostenido por el Dr. King, y 
algunos otros, antes que por Leibniz, aunque por nadie de 
tanta fama como el filósofo alemán. << 

[11] 

Intestine stone and ulcer, colic-pangs, 

Demoniac frenzy, moping melancholy, 


And moon-struck madness. vinins atronhv. 
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And moon-struck madness, pining atrophy, 
Marasmus and wide-wasting pestilence. 
Dire was the tossing, deep the groans: Despair 
Tended the sick, busiest from couch to couch. 
And over them triumphant Death his dart 
Shook, but delay”d to strike, tho” oft invok'd 
With vows, as their chief good and final hope. 
Milton, Paradise Lost, XI. << 
1121 Not satisfied with life, afraid of death. << 


[13] 
And from the dregs of life, hope to receive 
What the first sprightly running could not give. 

Dryden, Aurungzebe, acto IV, esc. I. << 
1141 De formatione foetus. << 
[51 Parece evidente que la disputa entre escépticos y 
dogmáticos es puramente verbal, o por lo menos, considera 
solamente los grados de duda o certeza que debemos abrigar 
respecto de todo raciocinio, y por lo general, tales disputas 
son en el fondo verbales y no admiten determinación 
precisa. Ningún filósofo dogmático niega que hay 
dificultades, tanto en relación con los sentidos como con 
toda ciencia, y que esas dificultades son absolutamente 
insolubles dentro de un método uniforme y lógico. Ningún 
escéptico niega que estamos bajo la necesidad absoluta, no 
obstante esas dificultades, de pensar, de creer y de raciocinar 
en relación con toda clase de asuntos, y hasta 
frecuentemente de asentir con confianza y seguridad. La 
única diferencia, pues, entre esas sectas, si es que tal nombre 
merecen, es que el escéptico, por costumbre, capricho o 
propensión, insiste más en las dificultades, mientras que el 
dogmático, por motivos semejantes, en la necesidad. << 
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tel Lib. 6, cap. 54. << 


un Ifigenia en Táuride. << 
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